今天龚琳娜发布了一条微博,疑似和结婚二十年的丈夫离婚。
她说:音乐开始,音乐结束。
视频中龚琳娜唱歌,老锣伴奏,一如往常。
这首《自由鸟》来自20年前,也结束在了现在。
用音乐的方式结束婚姻,这个方式很"龚琳娜"。
她是个不疯魔不成话的人,敢为了音乐得罪王菲,也敢为了音乐推翻自己。
很多人可能不理解她,但又不得不敬佩她。
“我是骗子”
龚琳娜,小时候就很喜欢唱歌,5岁,开始登台表演。
在舞台上,唱着自己家乡贵州的民歌。
那时候她就想:长大了一定要成为一名歌手。
身边的人经常跟她讲:如果你不能出名,就不是一个好歌手。
“出名”这两个字深深的印在龚琳娜的脑海中,甚至对这两个字产生了执念。
为了“出名”,她从小就参加各类比赛,10岁开始获奖无数。
在这些奖杯奖状中,龚琳娜获得了一种莫名的快感。
由于成绩优异,龚琳娜被保送中国音乐学院,毕业时,还获得了“民歌状元”的称号。
2000年,青歌赛如火如荼的进行着,比赛经验丰富的龚琳娜当然不能错过这个机会。
不负众望,龚琳娜一举夺得了银奖和最受观众喜爱奖。
青歌赛的奖杯含金量不言而喻。
她成为了一个“出名”的歌手。
顺利加入中国民族乐团,和最顶尖的歌唱家在最豪华的舞台上唱歌。
那是龚琳娜一生中最辉煌的时光。
但是,她并不快乐。
因为大部分时间,龚琳娜都是拿着麦克风在舞台上假唱。
音乐声响起,龚琳娜穿着华丽的礼服,挤出职业大气的微笑,拿起麦克风:1、2、3、4……
台下掌声一片,只有龚琳娜知道,她在欺骗。
“观众看着我的眼神是崇拜的,但他们在崇拜一个骗子。”
25岁的龚琳娜,拿着比绝大部分同龄人高的收入,享受着场场演出都有“领导”接待的待遇,却没有体会到一丝满足。
她知道,生活上的满足无法弥补心灵上的缺失。
那两年,她在风光无限中苦苦挣扎。
她说:不只是心理上的障碍,生理上也出现了排斥,每当有这种场合都会想吐。
她确实出名了,但这似乎并没有让她成为一个好的歌手。
龚琳娜对自己失望,甚至是对民族乐的失望。
她陷入迷茫。
直到2002年,她遇到了改变她一生的男人——老锣。
老锣是德国优秀的音乐人,对民族乐深有研究,第一次听到龚琳娜唱歌,他说了一句并不友好的话:假唱很恶心。
这句话戳中了龚琳娜的穴,一下子就通了。
无论是肯定还是否定,她需要有个人把她拽出那种困境。
显然,她身边与她同路的人是无法做到的。
才华无法掩盖,老锣对龚琳娜更多的是欣赏。
他说:世界上还没有属于中国音乐的一席之地,我希望找个志同道合的人,和我一起做出属于世界的中国音乐。
听到这句话,龚琳娜哭了。
“我被出名了”
她做了一个决定。
她放弃了光鲜亮丽的工作,陪这个老外去探索一条属于中国传统音乐的新艺术之路。
龚琳娜终于抛下了多年来束缚她的“出名”论,对成为“好歌手”有了新的认知。
很多人都觉得龚琳娜疯了。
年近30,却为一个不成熟的梦想放弃铁饭碗,和一个老外“隐居山林”。
只有龚琳娜知道,那是她最正确的选择。
长时间的假唱经历,让龚琳娜对表演产生了很强的抗拒心理。
作为专业歌手,在家庭聚会上,龚琳娜唱一首《月亮代表我的心》都唱的磕磕绊绊,无法完成。
老锣决心带她重新找到对音乐的热爱。
那时他们住在德国的一个森林附近,每天早上去遛弯的时候,就能听到吱吱喳喳的鸟叫,龚琳娜惊喜的对老锣说:这不就是云南彝族的唱法吗?
说罢,兴奋的和鸟儿对起歌来。
唱着唱着,另一边吃草的羊儿也跟着叫了起来,龚琳娜又跟着羊儿唱起来,那是藏族歌手的唱法。
她说:我在音乐学院学了这么多年,我都不知道为什么人有那么多的唱法,当我在大自然中,才发现,原来我们是在模仿动物的声音,有了各种各样的唱法。
那天之后,龚琳娜仿佛找到了音乐的真谛,舞台上绝不仅有民族美声和通俗,还有很多很多种可能。
2004年,龚琳娜与老锣结婚。
婚后不久,他们爱情的结晶诞生。
有一天,龚琳娜和老锣逗孩子的时候,突然发现孩子咿呀学语的声音很好听,像是某种玄妙的歌唱方法。
两人一拍即合,拿起笔开始作曲。
老锣弹奏着乐器,龚琳娜学着孩子“咿咿呀呀”的声音,一首《忐忑》面世了。
那些年互联网蓬勃发展,龚琳娜在国外演出的视频在网络上被疯狂的转发。
夸张的妆容和表情,另类的演唱风格,被网友们奉为“神曲”传播。
每个听过的人都跃跃欲试,挑战两句。
龚琳娜说:我又被出名了。
2010年,火爆网络的龚琳娜老师,带着她的《忐忑》登上了湖南卫视跨年晚会的舞台。
之后,《忐忑》几乎风靡全国。
这也让龚琳娜重新找到了做新民族乐的信心。
她开始活跃在各大音乐节目上。
如果说最初是为了自己成为好的歌手,那时她想做的就是推广民族乐。
但并不是所有人都能理解。
人红是非多,谩骂声此起彼伏。
“我不是神女”
龚琳娜受邀参加一档音乐节目做导师。
当时有一个女生,在唱完歌后,说自己唱歌是为了出名,之后能够赚更多的钱,给父母买大房子。
龚琳娜听完之后,愤然离场。
网络上,“龚琳娜耍大牌”、“龚琳娜假正经”等言论层出不穷。
很久之后,龚琳娜偶然提起那件事说:我很抱歉,但是那时我还没有看清艺术和名利之间的界限,不知道该如何面对。
没有人比龚琳娜更理解名利对艺术生命的消耗,很多年之后,她依然无法调节。
之后,龚琳娜又出了多首大热歌曲《法海你懂爱》、《金箍棒》等。
不知道什么时候,“热”成为了“俗”的同义词。
有人说她表现夸张,哗众取宠。
其实,那只是音乐到了某个情绪自然地表述。
龚琳娜已经不是端庄的华服民族歌手,她不需要矜持,山间的小鸟是自由的,羊群是自由的,龚琳娜也是自由的。
在神曲爆发的10年代初,龚琳娜的歌被冠上“网络神曲”的称号。
她“国家队”出身的实力,这些所谓神曲其中的艺术内核,没有人在意,大家只在乎是否“洗脑”。
龚琳娜甚至一度被当做是十八线网络歌手。
比如“批评王菲”事件出来时,人们的第一感觉是“龚琳娜在蹭热度”,而不是感叹她敢于冒着被骂的风险,表达自己对艺术的坚持。
龚琳娜再次沉寂了。
她说:我不是神女,我不唱神曲。
或许民族乐的创新发展并没有她想的那么简单,单凭传唱度是远远不够的。
她在自己撰写的《自由女人》一书中调侃着:民族演唱有三宝,美妆华服高跟鞋,一样也不能少。
龚琳娜对民族乐失望,但她不能放弃它。
2015年,龚琳娜号召发起了“声音行动”,两个月的时间,她走了三十所高校,演讲《中国音乐之美》。
她又唱又跳,只为让更多人感受到中国音乐的魅力。
2016年,她在喜马拉雅平台上发布《跟着龚琳娜学唱歌》,通过网络教大家唱出不同的声音。
为了制作这门课程,她自己亲自写提纲,写台本:光一条录音就重录了十几次,感觉脱了一层皮,原本没有我想的那么简单。
功夫不负有心人,这门课获得了艺术类课程的冠军。
作家冯唐说,自己是个五音不全的人,在龚老师的“调教”下,把嗓子打开了。
龚琳娜说:如果有天我能和那些世界艺术家,和席琳迪翁、碧昂丝……站在一起唱出我们民族的歌曲,那我就觉得公平了。
“天将降大任于斯人也”,不理解她的人谩骂她的“怪”和直白,只是音乐占据了她整个内心。
近期,龚琳娜参加了一档音乐节目《为歌而赞》,现场毫不吝啬的教在场的音乐达人唱歌技巧,如何提高音调。
那首抖音热歌《微微》,被龚琳娜改编的大气悠扬,仿佛深处自然中。
那种自然发出的声音比任何的音效都好听。
“道法自然”大概就是这种境界。
完成这一切都有老锣陪着她。
老锣是她的伯乐,是知己,是音乐路上必不可少的存在,可在生活上或许还是不合适了。
所以两个音乐痴人用音乐相爱又用音乐说再见。
当年,龚琳娜在舞台上唱着《小河淌水》,老锣在台下感动哭泣,那时候他们的灵魂衔接在了一起。
分开不等于结束,也许是为了心中不一样的艺术。