作家专栏——洪爱珠

作家，著有散文集《老派少女购物路线》。

美凤姨嬷是外婆大妹，今年86岁。台语称祖母辈女性为阿嬷，其姐妹为姨嬷。外婆姐妹虽多，但各自婚嫁，难得碰面。家里人与未婚的美凤姨嬷最亲。她是我们口中唯一的姨嬷。

姨嬷生得好看，而若无其事。鹅蛋脸，挺鼻大眼，一口好牙。长发从未染烫，梳成圆髻。年过八十，脸上不见一块斑。昔年吃粥者众，酱菜车售咸蛋黄，余下的蛋清便宜，据说她年轻时偶尔打一碗来敷脸。此外，除搽点口红，一向不施脂粉。八旬年纪，面目平坦素净。她大半生是什么样的人，终将完成一张这么样的脸。

至今姨嬷不使用智能型手机，家人送也不肯收。纯以现金购物，不上网，因此免于自我暴露和无穷尽的分心，全副精神在过日子。做菜、散步、浇花，夏天渍酱瓜，冬天炊菜头粿。将每日饮用的茶叶晒干，收妥，缝成茶叶枕头，夏日里枕着透气。每日茶叶不过掌心一掬，旷日费时，但她总有时间去做，而我时常没有。在青春崇拜无所不在的社会里，我羡慕这样活得好的老人。她凝固，熟透，炖软，近乎完成。时间经过一个人，难免锈迹斑斑。但也有我姨嬷这样的，活得简洁，润泽入里，无所谓老之将至。

姨嬷母亲早逝，她高女毕业就去工作。聪明自律，且至今未婚。她的同辈女性，罕有不嫁人的。她非但没嫁人，并且自拥一套公寓，成为我心里最理想的那种都会女子。都会的坏处是疏离，好处也是。独居在都会里的女人，有效隔离了邻里太过相闻，以及传统宗族制度方方面面的拖累。

20世纪70年代，我的妈妈、舅舅阿姨们还是小孩，都爱去姨嬷的公寓玩。她烧糖醋排骨，准备桶装冰淇淋任孩子们自由去吃；小吃摊车经过，她将钱放在竹提篮里，绑上绳子，透过窗户降至路面。小贩取钱交货，篮子回升，点心到手。这群小朋友如今都是初老年纪，对公寓里的新鲜事物，仍记忆犹新。

20世纪90年代，姨嬷的妹妹阖家移民加拿大。她将自己的公寓卖了，搬进妹妹台北郊外的别墅，照看房子以及妹婿的老父亲，过起退休生活。我小学放暑假，去与他们住几天，和时年九十、寿而康的老先生一起看手绘时期的迪士尼卡通。老先生高寿离世，近年妹妹妹婿回台，与姨嬷三老同住一屋，偶尔一起吃饭，但各自作息，尽量不麻烦彼此，别墅住成了学生宿舍。

几年前，换我搬进小公寓独居，不时接姨嬷来家里度周末。一老一少隔代宅女，一起做些什么呢？当然是聊天，大量聊天。我身边仅剩姨嬷能纯以古雅而丰富的方言叙事，不掺混其他语言。我也以方言应答，室内瞬间成为最高密度母语环境，令人无比安适，如在母亲怀抱里游泳。

姨嬷通常随手带点食材来访。自己腌的荫冬瓜，或烫好的绿豆芽。有时是一袋凤梨皮，咚一声倒入电锅，煮滚静置，就能化解锅壁的陈渍。我们一起下厨，切磋做法，吃蒸肉饼这样的家常菜。饭后在串流上挑一部老电影来看，如1977年《幸福的黄手帕》，壮年时凛然刚正的高仓健先生，符合姨嬷的审美。电影播放前，问姨嬷吃冰淇淋吗？她像孩子一样高兴。

她坚持在客厅睡沙发床，拒绝房里的双人床，非因客气，而是作息不同。她五点已起身，先喝大量温开水，理顺长发，梳成髻。自己蒸个馒头吃，并将全室地板扫个干净。

与姨嬷相识近40年，过半时间我在当小孩，让她照顾，成年后忙着前奔，难得停驻。终于她慢下来，我追上了。得以成年女性状态，与成年女性的姨嬷相处。观察她的偏好、随她起居。这份关系从此立体起来，且充满细节。

结婚后我移居夫家，姨嬷年纪愈大，难免衰弱。我们的女子公寓时间于是告一段落。将之写在这儿，腌渍存贮。愿自己逐渐如她，因勤劳而安适，独立而自足，无所谓老之将至。

原文刊载于《时尚COSMO》9月刊

编辑：聂丽平

作者：洪爱珠

新媒体编辑：兰昕雨

排版：饼饼

设计：姜黑勒久

部分图片来源于INS与网络