前不久,一场突如其来的灾难袭击了西藏吉隆口岸,已经造成21人遇难、541人失联。
令人意外的是,灾难源头竟然远在几十公里外的尼泊尔。一座高山冰川突然断裂,大量冰体和岩石形成巨大的泥石流,最终冲击了中国境内的吉隆口岸。
很难想象一块远在喜马拉雅山上的冰,会造成这样毁灭性的影响。

然而,这场灾难并非毫无征兆。
14年前,一部名为《逐冰之旅》的纪录片,已经警示了——冰川,正在以肉眼可见的速度死去。而它的死亡,终将以极端气候、洪灾、泥石流、海平面上升……回击到人类身上。
2012年,摄影师詹姆斯·巴洛格在极地冰川架起数十台自动相机,数年不间断拍摄了数万张冰川照片,最后合成连续的延时摄影。让人们直观地看到了地球冰川的变化。
豆瓣评分8.7,是一部颇为冷门的宝藏纪录片。
在极端气候、灾难事件频发的当下,重新审视这部十多年前的作品,格外有意义。
逐冰之旅
Chasing Ice
导演: 杰夫·奥洛威斯基
编剧: 马克·蒙雷
主演: 詹姆斯·巴洛格 / Svavar Jonatansson / Adam LeWinter
类型: 纪录片
制片国家/地区: 美国
语言: 英语
上映日期: 2012-01-23(圣丹斯电影节) / 2012-11-16(美国)
片长: 75分钟

《逐冰之旅》的主人公叫詹姆斯·巴洛格James Balog,是美国著名自然摄影师。
他原本的工作,是拍摄自然——山脉、冰川、野生动物,以及那些人类很少能抵达的地方。

起初,巴洛格并不相信地球气候变暖。
他认为这只是基于电脑模型推导出的结论,有夸张成分,被环保激进分子利用了。


更重要的是,长期和自然打交道的他,并不认为人类有能力影响这个星球。

全世界和他一样不相信的全球气候变暖的人很多。
新闻里充斥着政客的争论和怀疑论者的冷嘲热讽,他们并不相信冷冰冰的科学数据和图表。
更不相信气候变暖的一大原因是人类排放的二氧化碳。
人们在这个问题上无法达成共识,争论不休。


事情的转折发生在2005年,巴洛格因《国家地理》的拍摄任务重返冰岛。
巴洛格亲眼看到索尔黑马冰川正以每年数百英尺的速度消退,受到了前所未有的震撼。

这次拍摄任务取得了巨大成功,成为《国家地理》五年来阅读量最高的故事之一。
巴洛格意识到:人们不需要更多数据,人们需要的是看见。

一个大胆的想法在他脑海中诞生:在极地冰川前布设自动相机,用数年时间进行“定格延时摄影”。
把数年的冰川演变压缩成几秒钟的视频,大众就能直观地看到冰川的变化。

于是,巴洛格发起了一项史无前例的计划——极端冰层调查(Extreme Ice Survey, 简称EIS)。
他的想法很简单:在25个冰川前架设延时摄影相机,3年内每小时拍摄一张照片。
最终将这些照片合成视频,像定格动画一样,直观展示冰川的变化。


但这个“简单”的想法,执行起来却是一场噩梦。
普通的摄影设备在极地零下40℃的严寒和狂风中根本无法工作。
团队必须自行设计带有太阳能电池板、微型电脑控制板、耐极寒保护壳的特殊延时摄影系统。

与此同时,团队还要在严酷的自然环境中安装和检修设备。
他们不得不在极寒中徒步、攀爬,深入格陵兰岛、冰岛、阿拉斯加以及美国哥伦比亚冰川等偏远、恶劣的极寒荒野。
在几近垂直的悬崖和冻土上打入膨胀螺栓,将相机固定在岩石上。




然而,现实的打击接踵而至。
数月后,当巴洛格满怀期待返回各个站点查看时,等待他的却是噩梦:极寒导致电池失效、飓风撕裂了镜头防护罩、相机因电路故障死机、电池在摄像箱里爆炸,甚至有站点被野生动物破坏。



数个月的等待换来的往往是空白的记忆卡或损坏的图像,项目一度面临资金耗尽和彻底失败的边缘。


巴洛格和他的团队不得不一次次冒着生命危险重返极地,改装设备、修复电路……
幸好最终成功让数十台相机实现了长达数年的自动化拍摄。


比设备故障更残酷的是巴洛格的身体。
在长达数年的拍摄中,他的膝盖因长期负重攀登而损坏,经历了几次大手术。
医生警告他如果继续前往极地,将彻底失去行走能力,但他依然拄着拐杖重返冰原坚持拍摄。

经历了无数的艰辛和等待,项目的成果终于呈现在世人面前。
纪录片展示了这些延时摄影所记录的惊人画面——
冰岛的索尔黑马冰川、阿拉斯加的哥伦比亚冰川等地标性冰川正在急剧退缩,退缩幅度之大,团队多次调整摄像机角度才能跟上冰川消退的速度。



最震撼的一幕发生在格陵兰岛的伊卢利萨特冰川(Ilulissat Glacier)。
这是北半球产量最高的冰川,据说撞沉泰坦尼克号的冰山就出自这里。
EIS团队的两名摄影师在悬崖上的帐篷里守候了整整三周。
终于在一个下午,天地间响起了雷霆般的断裂声。

镜头完整记录下了人类摄影史上已知规模最大的一次冰川崩塌事件:一座面积相当于整个曼哈顿下城、几十层楼高的巨型冰川,在75分钟内从主体彻底剥离、倾覆、碎裂并坠入大海。
摄影师在镜头后发出了带着敬畏与恐惧的惊呼。


冰川融化不止是冰在消失。
它意味着淡水危机、海平面上升、极端天气加剧,以及地球气候系统的连锁崩溃。


虽然不知道如果没有人类的影响,全球气候是变暖还是变冷,但人类的活动确实加速了变暖的过程。
80万年里,大气中的二氧化碳量从未高于0.028%。
直到我们开始向大气中排放二氧化碳,数值突然飙升,现在已高达0.039%,比自然形成的二氧化碳量高出了40%。

影片结尾,巴洛格在一场演讲中向公众展示了这些证据,并强调:“冰川很重要,因为它们是全球煤矿里的金丝雀。你可以在那里亲眼看到气候变化正在发生。”
“煤矿里的金丝雀”是英国煤矿工人曾经用来预警危险气体的土办法——
19世纪末到20世纪,煤矿井下经常会积聚一氧化碳等有毒气体,无色、无味,人察觉不到。矿工会带着金丝雀下矿井,相当于活的气体检测器,如果金丝雀停止鸣叫或倒下,就是立即撤离的警报。

面对全球气候变暖这样的宏大危机,普通人或许很容易陷入虚无和无能为力。
但EIS团队用几台相机、几个人、甚至在巴洛格膝盖残疾的情况下,撼动了全球观众的认知。
这部影片获得了2014年新闻与纪录片艾美奖“最佳自然节目”奖,并在白宫、美国国会、英国下议院及联合国等场合放映,甚至影响了政策的讨论。
所以带给我们的启示是:不要因为改变太难而选择闭上眼睛。个体的微光,同样可以成为照亮真相的火把。


也不要因为力量微小而选择不作为,每一个有信念的个体,都能成为推动变革的齿轮。
我们作为影响力有限的普通人,行动本身就是最好的解药——
比如,可以从今晚关掉一盏不必要的灯开始;
从拒绝一件质量低劣的快时尚衣服开始;
从选择多一次骑行、少一次开车,尝试一顿素食晚餐开始;
甚至,只是从将这部纪录片推荐给身边的一个朋友开始……
当无数个微小个体决定停止冷漠、开始看见、开始行动,文明的微光,终将汇聚成重塑地球未来的力量。
毕竟,“没有边界能将人与自然分开。在损害自然时,我们就是在损害自己。保护自然,就是保护我们自己。——詹姆斯·巴洛格”


*本文作者:RAMA