李维康走了以后，网上炸开的不是悼文，是一条传了十几年的老八卦——"她和老公耿其昌AA制，一个鸡蛋切两半吃"。

讣告出来那天，热搜前排十篇文章有八篇在嚼这个。 可这事，李维康活着的时候亲口否认过。

细究起来，"AA制"仨字最早来自早年一次访谈，李维康随口提了句婚初的经济分工——两人各自留点零花钱，大项开支一起商量。 再正常不过的家庭账本，在网上发酵成了"分鸡蛋"。 有文章说得有鼻子有眼，一个鸡蛋切两半，水电费算到几毛几分。

耿其昌后来在访谈里直摇头："网上那些文章把我骂得很惨，说我缺乏男人的担当。 "夫妻俩平时不上网，压根不知道自己被编成了什么样。 李维康自己也澄清过——她和耿其昌的钱，跟中国绝大多数夫妻一样，是混着用的。

可讽刺的是，大家忙着传"分鸡蛋"的时候，没人记得：1988年她在外地演《秦香莲》，台上突发大出血，血色素只剩正常人的三分之一，医院直接下病危通知。 耿其昌连夜坐十二个小时火车赶过去，撸起袖子就献血。

9月1日清晨7点半，北京八宝山殡仪馆兰厅外，送别的队伍排出去百米远。

79岁的耿其昌被人搀着，身形清瘦，脸色憔悴，手里攥着一团揉皱的纸巾，几次抬手擦泪，指尖都在轻轻发抖。 见一位老友，他点头，话没出口，泪先下来。 旁人劝他去歇歇，他摇头。

灵堂两侧高悬的挽联，写着"宝莲灯暗、蝶恋花残"——这八个字，对应的是她一生中最经典的两出戏。 懂行的人一看，眼泪当场就下来了。

刘长瑜鞠躬后久久直不起腰。 叶少兰背过身去频频抹泪，连句完整的话都说不出来。 濮存昕来了，于魁智、李胜素、迟小秋、殷秀梅、郁钧剑……半个梨园行都到了。

凌晨五点，就有人从通州倒了三趟公交车赶过来，手里捏着一张九十年代的老戏票，纸都发黄了还舍不得扔。 有人让晚辈推着轮椅也要来送最后一程。

李维康是1947年北京出生的。 1958年，11岁的她考入中国戏曲学校，12岁就登台演《二进宫》。

那年招生极严，几千人报名录取不到百人。 耿其昌同年生于河北，比她小几个月，也考进了这所学校，工老生。 两人做了整整八年同窗，一个学青衣，一个攻老生。

特殊年月里，李维康因为家庭成分受了委屈，身边人都忙着避嫌疏远。 唯独耿其昌站出来，当着所有人的面说了一句："同窗八年，她是什么人我最清楚。 "

就这一句话，让李维康心里认定了，这辈子就是他。

1975年，28岁的两个人登记结婚。 那个年代没有排场，几包糖几杯茶就把事办了。 婚后分到一间筒子楼，水房厕所都是公用的，走廊里支起炉子做饭。

所谓的"AA制"，其实是李维康主动提的——她从小性子要强，觉得家是两个人的，开销就该一起承担，工资各管各的，日常花销分开算。 可真遇上老人看病、孩子读书这样的大事，两人从来不含糊，一起凑钱出力，没人计较谁多谁少。

说白了，这哪里是斤斤计较，是两个人心照不宣的彼此尊重。

李维康这一生，在艺术上是个"不设限"的人。

她师从华慧麟、程玉菁、赵桐珊、张君秋、李玉茹等近二十位名家，没把自己框在某一流派里，而是把梅派的大气、程派的深沉、张派的华美统统融进自己的唱腔，形成了清丽醇厚、以情带唱的独特风格。

《四郎探母》《秦香莲》《霸王别姬》《凤还巢》《宝莲灯》《李清照》《蝶恋花》《恩仇恋》……一出接一出。 1983年，她拿下首届中国戏剧梅花奖，是最年轻的获奖者之一。 1985年，她跨界出演电视剧《四世同堂》，饰演"大嫂"韵梅，一举捧回第四届大众电视金鹰奖最佳女主角。 这也是她这辈子唯一一次拍电视剧。

她曾任中国戏剧家协会副主席、中国文联副主席，是国家级非物质文化遗产京剧项目代表性传承人。

可所有这些光环的背后，是耿其昌日复一日的"托底"。

80年代末，李维康事业最红火的时候，突发重病，手术台上下了病危通知。 那些年她多次面临手术大出血，每一次耿其昌都守在床边寸步不离。

后来几年，耿其昌腰椎间盘突出恶化，下不了床，又换李维康推掉所有工作，守在手术室外等了三个半小时。 术后七年，她天天开车接送他复查。

哪是什么算得清楚的"AA制"，分明是两个人你撑着我、我扶着你，踏踏实实走了一辈子。

1978年前后，女儿耿玉菲出生，小名"八妹"。 因为父母常年奔走在舞台上，八妹五岁前几乎是跟着姥姥姥爷长大的，大一点就送全托幼儿园，每周一送周五接。

孩子想爸妈了，就把每天的小事写在纸条上，压在饭桌玻璃板下面，等他们深夜回来看。 李维康后来说过，这辈子最亏欠的就是女儿，直到孩子十六岁，才正经给做过一顿饭。

好在女儿争气，考上了北京大学物理系，没走梨园路，在金融系统工作，成了父母晚年最踏实的依靠。

2026年8月27日，耿玉菲还陪着妈妈逛街吃饭，谁也没想到，第二天凌晨，李维康就在睡梦中安然离去了。

告别仪式上，女儿一身黑衣强撑着处理后事，她写给母亲的挽联只有五个字："我永远爱您"。

2025年是耿其昌和李维康的金婚之年，他们没有大操大办，一家人安安静静吃了顿饭。

2026年6月，耿其昌还拖着病体去长安大戏院给青年演员捧场，坐了两个多小时，散场后还专门到后台叮嘱晚辈好好唱戏。 这大概是他最后一次公开露面。

从11岁到79岁，整整68年，超过一个甲子的光阴。 他们同窗八年，相伴51年，零绯闻，是梨园公认的模范伉俪。

如今茶杯还是两个，戏本还摊在桌上，可那个和他聊戏、吃饭、一起变老的人，再也不会回来了。

灵堂前，耿其昌被人架着站在那里，像一棵被抽掉了半边根的老树。 他没念悼词，没有讲述过往，什么都说不出来。

可所有人都看懂了——

别人哭的是失去一位大师、一个姐妹、一个时代。 他哭的，是自己的另一半人生，被连根拔走了。