曾经的《向往的生活》一度风光无限，似乎要一路高歌猛进成为国民综艺的标杆。谁曾想，短短两年光阴，第八季的落幕就宣告了它的结束。常驻嘉宾名单看似没有变动，可最初那股让人心生暖意、充满烟火气的氛围，却已悄然流逝。何炅脸上写满了岁月的痕迹，张子枫越来越沉默寡言，曾经的节目灵魂人物黄磊也宣布了离开。金钱和名声又能如何？五十六岁的黄磊常年离不开呼吸机，身体饱受折磨，如今又迎来不得不退出的消息，陪伴了我们多年的蘑菇屋，最终成了萦绕心头的遗憾。

呼吸机不离身，那段镜头将黄磊推上了热搜。他睡觉前必须佩戴呼吸机，吃饭前还要吞下一把药，画面一经播出，许多观众都感到难以置信。这还是那个在灶台前挥汗如雨、精力充沛的黄小厨吗？整个人憔悴不堪，如同身处重症监护室。

说实话，我第一眼看到那画面时，心里咯噔一下。录节目对人的状态总会有损耗，镜头前已经如此疲惫，私下里怕是更加透支。

后来，黄磊本人也坦诚，他患有中重度阻塞性睡眠呼吸暂停，简单来说就是长期严重的打鼾，一夜之间呼吸可能停顿数十次。睡着的时候，大脑反复缺氧，时间长了心脏和大脑都无法承受，医生警告他如果继续这样下去，甚至有猝死的风险。

这还不是全部，他天生就有心脏病，儿时家境贫寒四处求医，前几年拍摄电视剧劳累过度，还被紧急送进医院，如今又增加了腰椎间盘突出的困扰，站久了就得寻找支撑，连下蹲都变得异常困难。五十多岁的人，头发已经花白大半，脸上的皱纹也无处遁形。

在我看来，这些疾病并非一日之计，而是长年累月、过度劳累所致。睡眠呼吸暂停虽然不是绝症，但日复一日的缺氧，无异于对身体的酷刑，换谁都难以承受。

一身旧疾加新病，长年累月地磨损下来，身体早已被掏空。黄磊虽然保持着乐观的心态，甚至调侃网上把他描绘成住在ICU里，但戴上呼吸机后，第二天反而精神好了一些。

可网友们却充满了心疼和担忧。有人仔细计算了他这些年的行程安排，拍戏、录综艺、筹办戏剧节，几乎没有几天能好好休息，赤裸裸地用生命来换取金钱。还有人感叹，他如此拼命，除了为了自己的事业，也是为了即将进入娱乐圈的女儿铺路。

或许有人会问，既然身体如此糟糕，他为何不早点退出节目？答案就在这七年七季的蘑菇屋里。

告别蘑菇屋发生在不久前，黄磊在采访中明确表示，以后不再担任《向往的生活》常驻嘉宾，这几乎等同于正式宣布退出。七年七季，总计98期节目，他从未缺席，作为厨房的主心骨，平均每期都要制作六道菜，七年下来，累计烹饪近六百道菜肴。

尤其是第一季，至今仍是许多观众心中难以忘怀的经典：黄磊负责掌勺做饭，何炅在一旁帮忙，嘉宾们围坐在一起吃饭聊天，浓浓的烟火气扑面而来，治愈了无数人的心灵，也成为许多人吃饭时必看的下饭菜。

回首第一季之所以能让人念念不忘，根本不是因为风景有多么秀丽，而是那种悠闲自在的氛围，大家是真心在放松，而不是在赶流程录制节目。可谁曾料想，这份治愈的烟火气，却逐渐变了味道。

节目播出越久，味道就变得越陌生。流量明星越来越多，许多人来此只是为了宣传新剧新歌，走个过场就匆匆离去。黄磊大部分时间都独自一人在厨房里忙碌不停，从早忙到晚，有时客人都吃完了饭，还在聊天，他还在灶台前忙活，连坐下来跟大家说说话的功夫都没有。

在我看来，从后面的几季开始，我就觉得不对劲。原本承诺的是大家一起体验向往的生活，结果却演变成黄磊一个人忙着伺候一屋子人。

客人来了录完镜头就走，留下一堆锅碗瓢盆全都由他来收拾，这哪里是慢节奏的综艺节目，分明是露天餐馆的后厨。原本精心打造的慢综艺，最终沦为了打工现场，换谁久了都会觉得疲惫不堪。

至于为什么决定不再录制，原因其实有很多。首先是创作陷入了瓶颈，耕田、做饭、插秧这些田园生活，七季下来早就拍遍了，再拍就是无创新意的炒冷饭，消耗口碑。

再者，身体实在无法承受，常年守在灶台前，被油烟熏得乌烟瘴气，再加上高强度的录制节奏，身心早已透支殆尽，到最后连睡觉都得依靠呼吸机。此外，围绕着他厨艺的各种争议也从未停止过，从豆角没煮熟到菜品口味不佳，各种玩梗和质疑也给他带来了不少心理压力。

黄磊曾说过，应该停下来就应该停下来，不要等到大家厌倦了才离开，主动按下暂停键，录完最后一期反而觉得轻松了许多。他打算把重心放在戏剧和乌镇戏剧节上，那是他认为最重要的事业，最多以后以飞行嘉宾的身份回去坐坐。

说实话，我觉得他说的话都是场面话，最核心的原因还是身体实在撑不住了。创作瓶颈可以想办法突破，负面评价可以一笑置之，但身体垮了，一切都将付诸东流。能够主动选择停下来，而不是硬撑到倒下，本身就比很多人更加清醒。

本以为退出消息一出，大家都会惋惜，却没想到网友的反应却出现了两极分化。一部分人充满遗憾，认为没有黄磊的《向往的生活》，就如同失去了灵魂；另一部分人却认为早就该停了，后面的几季早已变了味道，没什么可看的了。

两派不同的不满，归根结底都是对这档节目怀有深厚的感情，不然谁会闲得操心这些。但比起节目是否好看，更多人感慨的是，他明明身家过亿，却把自己的身体活成了这副模样。

钱买不来健康，说句实话，黄磊是真的有钱。北京电影学院的老师，演员、导演、编剧等多重身份，还是乌镇戏剧节的创始人，手中握着多家公司的股份，名利双收，这份家底，多少人奋斗一生都难以企及。拥有贤惠的妻子和三个可爱的孩子，小女儿年纪尚幼，正需要父母的陪伴。

理应他早就该无忧无虑地享受生活了，在家陪陪孩子，做做自己喜欢的事，怎么都比在灶台前劳作强。可他偏偏还在拼命奔波。本该尽早享清福的人，却把自己熬成了药罐子，实在令人惋惜。

最讽刺的地方在于，节目的名字叫《向往的生活》，而黄磊却过着最不养生的生活。录节目的时候，他经常忙到下午才能吃到第一口热饭，客人都走完了，收工后还要收拾厨房。

长期饮食不规律，睡眠质量差到不得不依赖呼吸机，长期在油烟中劳作，最终导致了一身疾病。他为数百位来访嘉宾准备了珍馺玉盘，却唯独忽略了自己的身体。

在我看来，这才是整件事最让人心痛的地方。所有人都沉浸在节目中的慢生活和放松氛围中，只有黄磊是来干活的。观众看着节目得到了治愈，他却在镜头背后筋疲力尽。用自己的健康换取别人的向往生活，这笔账，怎么算都算不过去。

好在这次他终于想通了，主动退出常驻，而不是被迫离开，而是清醒地选择将时间和精力从节目中抽出来，多陪伴家人，多做自己热爱的戏剧。不用天天守着灶台，也不用再应付一波又一波的嘉宾，终于可以过上属于自己的生活。

许多网友看完都感慨，钱多又怎么样，健康没了，一切都将归零。黄磊用七年的蘑菇屋生活，活生生证明了这个道理。

回首往事，人生中许多人都在犯同样的错误：总想着等赚够了钱再休息，等忙完了这阵再养身体，但往往钱还没赚够，身体就已经垮了。黄磊已经算是幸运的了，至少他还有选择的机会，能够及时抽身。

结语我们总是追问什么才是真正向往的生活，答案从来不是家财万贯，也不是名利双收。而是夜里能安稳地进入梦乡，是吃饭时能准时享用热腾腾的美食，是有充足的时间陪伴家人，是能专心投入自己热爱的事业。人这一辈子，最大的成功从来不是赚了多少钱，而是学会适时停下脚步，懂得爱惜自己的身体，别等透支殆尽才后悔莫及，这才是生活最实在的答案。