陈钢老师走了。

消息传来，我久久没有说话。脑海里浮现的，不是舞台上的掌声，也不是那些辉煌的演出， 而是四十多年来与他共同走过的一幕幕。

1989年6月，我和许多年轻人一样，怀着对未来的憧憬，只身来到美国。

经过二十多个小时的飞行，我终于抵达纽约州立大学水牛城。然而，等待我的却是一个意想不到的打击——所有托运行李全部遗失了。

陈钢与陈洁冰合影

后来才知道，在西雅图入境时，我应该先领取行李，再重新办理托运手续。由于语言不通，我根本不知道这个程序，只带着一个小小的随身箱继续飞到了水牛城。

箱子里没有一件可以替换的衣服，没有鞋袜，更没有生活用品。可是，我一点也没有绝望。因为那个小箱子里，装着陈钢老师为我创作、改编的所有二胡作品总谱、分谱手稿，以及录音磁带和唱片 。

这些乐谱没有丢。对当时的我来说，它们比所有行李都重要。只要它们还在，我就觉得一切都还在。

后来事实证明，也正是这些乐谱，陪伴我重新开始了在美国的音乐人生。

在纽约州立大学水牛城分校读书的两年半里，我三次与水牛城交响乐团合作演出二胡—高胡协奏曲《梁祝》。此后，《梁祝》伴随着我走遍美国一座又一座城市，也让我开始了在海外传播二胡艺术的新旅程。

而这一切，都离不开陈钢老师。

陈钢与陈洁冰合影

时间回到1985年的春天。

那一年，我刚从东海舰队文工团转业，进入上海歌剧院，成为一名年轻的演奏家。

中国唱片公司准备录制陈钢先生改编的二胡—高胡协奏曲《梁祝》，我十分幸运地被他选中担任独奏。

为了这部作品，陈钢老师专门写了一段新的华彩乐段。

第一次看到乐谱时，我有些意外。从纸面上看，它并不复杂，没有炫技，没有密密麻麻的音符，似乎十分简单。然而，当陈钢老师坐在钢琴前亲自弹奏给我听时，我竟然忍不住流下了眼泪。

那不是技巧， 而是音乐。

短短一段旋律，却跌宕起伏，扣人心弦，把二胡独有的歌唱性与戏剧张力发挥得淋漓尽致。

1988年在上海音乐厅演奏陈钢改编作品《夜深沉》

后来， 一位美国音乐评论家在听完我演奏《梁祝》后写道：“ 这种名叫二胡的乐器，竟拥有如此丰富而直接的表现力；即使是最甜美的小提琴，与它相比，也略逊一筹”。他又说， 二胡的声音“仿佛腾云驾雾”，既充满生命力， 又带着一种高贵而温柔的怀旧气息。

我常常想，这样的评价，其实不仅属于二胡，也属于陈钢老师。

他就是这样一个人。充满活力，思想敏捷，乐观豁达，富有创造力，永远走在时代前面。他敢想、敢做，从不因外界的议论而停下脚步。他活的是自己心中的音乐，而不是别人眼中的标准。

唱片出版后，陈钢老师曾这样评价我的演奏：

“她的演奏不是拉琴， 而是从心底流溢出的心曲。我想，这是演奏的最高境界。 ”

每当重读这段文字，我都深深感受到，这不仅是一位作曲家给予演奏者的鼓励，更是一份沉甸甸的信任。

从此，《梁祝》二胡—高胡版本便与我结下了不解之缘。

四十一年来，从上海到台北，从纽约到旧金山，从欧洲到世界各地，《梁祝》始终陪伴着我，也陪伴着无数观众。

1988年上海音乐厅陈洁冰的专场音乐会

闽惠芬，曹鹏，陈钢，王乙，陈洁冰（从左至右）

1986年，中国改革开放刚刚开始。

陈钢老师与著名指挥家曹鹏先生共同创建了上海爱乐室内乐团，这是中国最早由企业资助的新型室内乐团，也是中国民族音乐与西方室内乐融合的一次大胆尝试。

乐团汇聚了上海各大文艺团体最优秀的首席演奏家， 以弦乐为基础，配合以二胡，琵琶独奏乐器合作。我们走进校园， 走进剧场， 走进艺术节，把一种崭新的音乐形式介绍给观众。

就在那一年，陈钢老师创作、整理、改编了一整套胡琴与室内乐作品。除了二胡外，还有中胡， 高胡，京胡，板胡等。在京胡与室内乐《夜深沉》中，他不仅保持了京胡原有的原汁原味的京胡曲牌，还巧妙创新地用弦乐拨奏模仿京剧锣鼓和节奏。他改编的板胡曲《月牙五更》又是那么新颖。让板胡粗犷明亮的音色焕发出细腻的艺术魅力。《江河水》是家喻户晓的二胡独奏曲，似乎很难再让作曲家有改编的空间，可是，经由陈钢改编的二胡与室内乐《江河水》，却不仅保持了此曲本来就有的哀怨内涵和奔放激情， 而且在感情上有着更深刻的刻画和浓烈的抒情。

而最让我难忘的，是他改编的《二泉映月》。我不知道演奏过多少遍《二泉映月》。每一次拉起它，我都会想起阿炳坎坷的一生。

而陈钢老师的版本，却像一首散文诗，它更有一种奇妙独特的处理。当一开始二胡起伏顿挫的下行句从弓下奏出时，不仅听见阿炳在颠沛流离的叹息，更仿佛听见二泉的流水，从无锡惠山缓缓流出，流过山川，流向大海，最后流进每一个人的心里。

1986年陈钢正在改编二胡高胡《梁祝》时的留影

后来，他又把《流水行云》《禅院钟声》《妆台秋思》《汉宫秋月》等广东音乐重新整理、改编成二胡与室内乐作品。这些作品既保留了广东传统音乐的神韵，又让西方观众更容易理解、欣赏中国音乐。

今天回头看，这种中西融合的理念，是多么具有远见 。刚到美国的时候，几乎没有美国人知道什么是二胡。

而三十多年后的今天，越来越多美国观众认识了二胡，喜欢上了二胡。这些变化，我很骄傲地说，这个宝贵的结果，是和我三十多年在美国发扬二胡音乐固然离不开自己的执着，更离不开陈钢老师这些具有时代意义的作品。没有优秀的作品，就没有音乐真正的传播。

2025年陈钢与陈洁冰在上海受CCTV采访

2002年新年，我第三次与旧金山交响乐团合作演出二胡—高胡协奏曲《梁祝》。

那一次，旧金山交响乐团特别邀请陈钢老师来到旧金山 。

音乐会开始前，乐团特地安排他走上舞台，与两千多位观众见面。短短几分钟，他分别用中文和英文介绍《梁祝》。最后，他笑着用英文说：“凡是有太阳的地方，就有中国人；凡是有中国人的地方，就有《梁祝》”。话音刚落，全场响起了经久不息的掌声。

直到今天，我仍然记得那一幕。

我想，那掌声不仅属于《梁祝》，更属于陈钢老师。

陈洁冰与 陈钢、陈钢太太陆凌（右一） 合影

如今，他离开了。但是，每当我再次拿起二胡，每当《梁祝》的旋律响起，我依然会想起他坐在钢琴前专注修改乐谱的身影，想起他对音乐永不停息的探索，想起他那双始终闪耀着热情与理想的眼睛。

一位伟大的作曲家终会离去。然而，真正的音乐不会离去。它会继续在世界各地奏响，也会继续感动一代又一代的人 。而我，也会继续拉着陈钢老师的音乐。

因为每一次琴弦响起，都仿佛是在告诉他：

老师，您的音乐，从未离开；您，也从未离开。

（作者陈洁冰：旅美著名华人二胡演奏家，原籍上海）

来源：上海音乐学院校友会