2017年，来自山城的廖俊涛用一首原创歌曲《谁》，敲开了音乐圈的大门。

2026年，他像是重回起点，开启了“谁？全国Livehouse巡演”。

如果要回答“我是谁”这个问题，“笨鸟”或许是廖俊涛的答案。

他就像一只笨鸟，拖着一把破木吉他慢慢飞，飞离旧码头带着侠气穷游山水，一路向北。

一、吉他是“笨鸟”的翅膀

要飞出去，先得有翅膀。廖俊涛的翅膀是吉他。

高中时，他听到日本吉他大师押尾光太郎的《Fight》，第一次被迷住了，那时他觉得吉他指法看起来花里胡哨的，一阵噼里啪啦拨弄，但又很好听。

他没有老师手把手教，就去朋友家的电脑上找谱子，去弹得差的人的视频里学，再结合录音带一句一句纠正。“像学一种语言一样，你了解的词汇越多，你组织的语言就会越好，就越像那回事。可能我们每一次练习的东西很短，但是你积累得够多，它就慢慢地变成了自己的东西。”

暑假期间每天练琴八九个小时。这不是兴趣驱动的热情，是笨办法的重复——同一个段落弹不好，就弹一百遍，直到手指记住。

这种笨还体现在另一件事上。他有阅读障碍，背歌词、看谱子对他而言是无比痛苦的事。但背不下来就反复背，看不了就反复看，固执地坚持了很多年。

他形容自己像一个“铁头”，在重庆话里是形容一个人固执的意思。铁头和笨鸟形成一种呼应。

二、“笨鸟”在微醺与清醒之间创作

吉他技术搭好了，但技术不等于创作。会弹和会写之间，隔着一道坎。

但他依然琢磨出自己的笨办法。

他把创作比作写日记，会珍惜自己的每一段经历，正视自己的各种情绪，然后把它们变成音符和文字。“虽然人类记忆力挺好，但人类也是健忘的一个生物”，他认为相比把记忆交给大脑，不如交给文字。

因此他也被形容为“用音乐写日记的浪漫诗人”，他的作品像一页可以翻阅的心事。

每天喝一瓶酒达到微醺状态，是他进入创作的另一种“仪式”。

有时他会喝点柠檬味果立方，度数不高，酒味儿里带着鲜明的柠檬香，但并不尖锐，清新的酸爽里包裹着一种野生的自然感。他喜欢这种烈而不燥的感觉，微醺能让他进入一种神奇的状态，“当我进入一个非理性的状态后，就可以把很多非理性的想法记录在本子上。等我清醒后，再来理性地审视它、提炼它。”先微醺，把脑子里冒出来的东西不管好坏全记下来；再清醒，把有用的挑出来，改、磨、定稿。

这套方法的本质是，他不依赖灵感降临。灵感不是等来的，是靠制造一个可控的状态，让非理性素材先涌出来，再用理性去筛。别人等灵光一闪，“笨鸟”给自己造一个工序。

把镜头拉远，音乐史上最伟大的创作者，用的也是同一套笨办法。

贝多芬的草稿本至今被音乐学者反复研究。一个乐句，他改十几遍甚至二十遍。第五交响曲那个“命运敲门”的四音符动机，听起来像灵光一闪的天才构思，实际是在草稿本上一遍一遍试验、推翻、重写出来的。

Leonard Cohen写《Hallelujah》写了五年。草稿超过八十段，他自己声称写了一百五十段。创作期间，他曾在纽约一家酒店的房间里，穿着内衣坐在地板上，写满一本又一本笔记本。最终留下的，不过寥寥几段。这首歌后来被翻唱了三百多次，成了二十世纪最著名的歌曲之一。

勃拉姆斯更极端。他的第一部交响曲写了二十二年。二十二年里，无数次写出完整初稿，又无数次全盘推翻。小到一个乐句的旋律走向，大到整个乐章的结构布局，反复推翻重构。他不是写不出来，是觉得不够好。二十二年磨一部，磨到四十多岁才交稿。

笨办法是创作者的共性。

三、笨鸟没有捷径，但有方向

很多人问过他同一个问题：八年，怎么熬过来的？

廖俊涛的回答很朴实：“等待的过程确实漫长，但是好在我就是喜欢创作。”

八年太长了，长到任何热血都会冷却，任何口号都会失效。真正支撑一个人走过漫漫长夜的，往往不是什么宏大的信念，而是一些很小的东西，比如今天这首歌的和弦比昨天弹得顺一点，这个旋律比昨天更满意一点……

出道之后的廖俊涛，生活发生了一些变化，但有些东西没变。他每天看新闻联播，会思考今天为什么播这些内容，琢磨的过程让他觉得有意思。闲暇之余他会做饭，2026年春天，他甚至办了一场“廖饼铺”限定见面会，在现场给歌迷做手作饼。

他把自己当成一个排号的人，慢慢地等。不知道什么时候能排到，但先把眼前的歌唱好。

笨鸟没有捷径，但有方向。