孔 笙

2025年12月6日，电影《得闲谨制》上映。从初剪的2小时40多分钟，到公映版本，我们删去了近50分钟。

电影是一场仪式。观众走进影院，便把一段完整的时间交付给创作者。我们可以铺排情节、藏下细节、调动各种视听手段，在某个时刻精准地击中他。但电影终究时长有限，取舍不可避免。

舍弃从来不是一件容易的事。很多内容从剧本阶段就开始反复打磨，到了现场，又由整个剧组一点点拍出来。每一个人物、每一场戏、每一个画面，都凝聚了很多人的心力。那些被压缩的部分并不是简单的删减，而是我们围绕角色建立起来的生活和经历。

影片上映后，很多观众说想看到那些因为篇幅原因无法出现在大银幕上的内容。没想到，这个想法最终以三集故事片的方式实现了，也就是今天的《莫得闲》。

《得闲谨制》和《莫得闲》不是简单的“短改长”或“番外篇”。它们来自同一个故事、同一次拍摄，有相同的角色，也承载相同的情感。篇幅不同，也带来了不同的叙事方式。《莫得闲》在原有故事基础上，让情节更充分地展开，让观众跟着这群人走得更远一些，也在他们的世界里多停留一会儿。

故事是从一条江开始的。战争来了，人们沿着长江不断向西，辗转流离。有人逃难，有人撤退，身份不同，想的却差不多：先活下来，再找一个安顿的地方。莫得闲原本只是一个会修机器的工人，有家人，有手艺，却被战争裹挟其中，再也过不上原来的日子。

若说长江承载的是这群人的流离，戈止镇承载的则是他们来之不易的安宁。宜昌沦陷以后，莫得闲一家和一群难民来到这个小镇，偏安一隅。战争的间隙里，儿子等闲在院子里玩耍，妻子夏橙唱着歌做着饭，老太爷种菜也念诗。老百姓无论走到哪里，只要有一处可以安身的地方，就会扎下根来，把一个临时落脚的地方慢慢过成一个家。

可战争还是找到了这里。3个日本侦察兵意外闯入，打破了戈止镇的平静。这群原本只想躲开战火，踏实过日子的人，不得不再次面对一个问题：这一次，还能不能继续逃？《莫得闲》给了我们更多空间去呈现。从第一集沿江而上的流离逃亡，到第二集戈止镇3年平静生活的破碎，再到第三集与敌人正面对决，坦克与苏罗通炮狭路相逢……愈发惨烈的战事中，每个人也都发生了变化。莫得闲从一心保护家人，到决定牺牲自己守住戈止镇；肖衍从害怕战争、躲避战争，到重新承担起一个军人的责任；原本只顾着各自生活的百姓，也逐渐站在一起反抗。比战争场面的升级更重要的，是这些人从求生走向守土的过程。

这正是“得闲谨制”4个字背后的东西：既是工匠对技艺和品质的坚守，也是大时代下小人物对生活、对家园的坚守。《莫得闲》是“得闲谨制”的延续。

一些在电影中被压缩的人物关系和生活细节也得以呈现。莫得闲和肖衍之间有了更多纠葛，戈止镇3年的日常保留更多笔墨，一些在电影里一闪而过的小人物，也有机会留下自己的片段。这些看似没有直接推动情节的内容，沉淀为故事的重量。

如果说在电影院看《得闲谨制》是一种冲击体验，那近3个小时的《莫得闲》更像一次置身其中的旅程。它带观众走进真实的战争年代，在无情的枪炮轰鸣和刺刀砍刺中，跟随莫得闲、戈止镇的百姓，一同热血沸腾，奋起反抗。

《莫得闲》是“剧好看”大屏点播专区的首发作品。我理解，人物立得住，故事让人相信，一集结束，观众还会惦记他们接下来会怎样，这就是最朴素的“好看”。

这些年，我们在做剧集的同时，尝试电影和网络故事片。形式不是目的，重要的是找到合适的讲法。有的故事适合在两个小时里讲完，有的则需要更多时间慢慢展开。不同的形式让我们不断学习怎样讲故事。

从《得闲谨制》到《莫得闲》，我们换了一种方式，再次走进这些人物的世界。篇幅和节奏有所不同，但想讲的始终是那条江、那个镇，还有生活在其中的一群人。

(作者为导演)

《 人民日报 》( 2026年08月06日 20 版)