文|妙恩

谢贤离世的伤感还没完全消散，74 岁陈凯歌步履蹒跚的活动路透又冲上了热搜。

拍了四十年戏、站在华语影坛顶端的国宝级导演，到老也躲不开身体衰老的反噬。

攒了一辈子的功名利禄，终究抵不过一副硬朗的身子骨。

陈凯歌的人生起点，就已经赢过了大多数人。

他出生在北京的电影世家，父亲陈怀皑是北京电影制片厂的老牌导演，

从小跟着父亲泡在片场，看着剧组里的灯光、摄影机长大，骨子里早就刻进了对电影的执念。

特殊年代里他去云南插过队，又当了几年兵，兜兜转转一圈，

赶上恢复高考的第一年就考上了北京电影学院导演系，成了 78 级北电的一员。

和张艺谋、顾长卫、田壮壮这些后来撑起华语影坛半壁江山的人做了同班同学，刚好踩中了国产电影最好的黄金时代。

他的成名路走得又快又稳，毕业没多久就和张艺谋联手拍出了《黄土地》，他做导演、张艺谋掌镜。

两个年轻人一头扎进陕北的黄土高原，住窑洞、吃粗粮，拍出来的片子直接惊艳了国内外影坛。

拿了洛迦诺国际电影节银豹奖，也正式拉开了第五代导演的辉煌序幕，那年他才 32 岁，成了业内最被看好的新锐导演。

真正让他站上行业顶端的是 1993 年的《霸王别姬》，这部片子拿下了戛纳国际电影节金棕榈大奖。

是迄今为止华语电影里唯一一座金棕榈奖杯，还提名了奥斯卡最佳外语片，张国荣的程蝶衣成了影史经典，陈凯歌三个字也彻底成了华语导演的标杆。

之后的几十年里，他拍《荆轲刺秦王》的厚重历史，拍《梅兰芳》的梨园往事，再到近年操盘《长津湖》《志愿军》系列主旋律大片。

单部票房破五十亿，拿遍了金鸡奖、华表奖的最佳导演，行业里的终身成就荣誉拿了个遍。

如今 74 岁的他，早就成了圈内说一不二的大导，名下的影视公司、投资项目源源不断，身家早已经过亿。

住豪宅、有名望，走到哪里都有人敬着，外人眼里的他，要名有名要利有利，活成了实打实的人生赢家。

四十年片场连轴硬熬，所有风光背后都是攒了半辈子的身体损耗

可这份风光的背后，是四十年拿健康换作品的硬熬，身体的病根早在年轻时候就埋下了。

拍《黄土地》的时候，他和张艺谋带着剧组在陕北的山村里扎了几个月，

黄土高原的冬天冷得刺骨，住的窑洞漏风，每天翻山越岭找取景地，膝盖冻得红肿也不肯歇，就是那时候落下了关节炎的老毛病，天一冷就疼。

拍《霸王别姬》的时候，他正处在创作欲最旺盛的年纪，对每一个镜头都苛刻到极致。

为了拍好京剧班子的戏份，他带着演员提前半年进组学戏，正式拍摄的时候赶上北京最冷的冬天。

片场没有暖气，他站在监视器前一盯就是十几个小时，冻得腰椎发僵也不肯回休息室，

后期剪片的时候更是直接住在工作室，每天只睡三四个小时，连着熬了三个多月，片子剪完的时候，他腰椎间盘突出的毛病已经严重到要扶着墙走路。

最难熬的是《无极》上映后的那段低谷期，片子被全网群嘲，“一个馒头引发的血案” 成了全网的笑料。

他从神坛直接跌进谷底，外界骂他江郎才尽，说他脱离现实。

那段时间他憋着一口气，天天把自己关在工作室改剧本、找项目，想拍出一部片子证明自己。

连着几年作息全乱，抽烟、熬夜、久坐，高血压、高血脂全查了出来，腰椎和膝盖的旧伤也反反复复加重，整个人肉眼可见地苍老了下去。

到了拍《长津湖》《志愿军》系列的时候，他已经快七十岁了，依旧跟着剧组在东北零下二三十度的雪地里熬。

每天在片场待十几个小时，演员冻得受不了能轮流回暖棚休息，

他坐在监视器前从头盯到尾，腿冻肿了就拿暖水袋敷着，腰疼得直不起来就垫个靠垫硬扛，从来不肯因为自己的身体耽误拍摄进度。

几十年下来，年轻时候冻出来的关节炎、熬出来的腰椎病，慢慢都变成了不可逆的退行性损伤。

最近，网友偶遇了陈凯歌，当年意气风发的导演，走路的时候，都感觉有点摇晃。

说到底都是四十年拍电影攒下的旧伤，年轻时候拿健康换作品，到老了全都找了回来。

谢贤前几天刚去世，陈凯歌的身体状态就让人“堪忧”，不得不感叹，钱再多也不如有个健康的身体。

谢贤离世的消息传来的时候，不少人第一时间就想到了陈凯歌这批老一辈的从业者。

谢贤活了 89 岁，风光了一辈子，年轻时候是香港影坛的当红小生，片酬高到能整条街买商铺，

老了也是港圈人人尊称的四哥，豪车豪宅傍身，身边从来都不缺人围着，活了大半辈子的热闹排场。

可最后还是逃不过生老病死，走的时候名也带不走，钱也带不走，一辈子的风光都成了过眼云烟。

陈凯歌又何尝不是这样。

他攒了一辈子的名望和财富，拿了别人拿不到的奖，赚了别人赚不到的钱。

可到了 74 岁，还是要面对走路费劲、关节疼痛的现实，再多的奖杯也换不来不疼的膝盖，再多的身家也抵不过走路利索的自在。

即便是炎热的夏天，也要穿的严实一点，才能保证身体正常运转。

如今他已经慢慢放慢了工作节奏，不再像年轻时候那样拼着命赶项目，

一年只挑一部最想拍的作品，剩下的时间大多用来调养身体，出席公开活动也总有陈红陪在身边，走路上台阶都有人扶着，不用再像年轻时候那样硬扛。

可劳损了一辈子的身体，不是说养就能养回来的，退行性的毛病只能缓解，没法根治。

当年熬出来的旧伤，终究成了晚年要一直受的罪。人这一辈子总在往前赶，总觉得先拼事业先赚钱，

等有钱了再好好享受，可健康从来不会等你准备好，年轻时候欠下的身体账，老了总要一笔笔算回来。

走到最后才会明白，万贯家财、滔天名气，都比不上身子硬朗、吃饭香睡觉稳的平常日子。

健康才是一个人最大的本钱，没有好身体，所有的功名利禄，全都是空中楼阁。