今天，香港影坛的第一代顶流，走了。

谢霆锋在微博发文，确认了他的父亲谢贤离世的消息。

享年89岁。

现在的年轻人，估计对他认识不深了。

甚至在很多人的认知里，他的名字前总挂着一个前缀：谢霆锋爸爸。

殊不知，他才是真正意义上，华语影视圈里的第一个天王巨星。

他红得比李小龙都要早。

当年，李小龙在美国不顺，回香港发展。

第一件事就是登门拜访谢贤。

就连合影时，也把C位让给了他。

成龙，华语影坛的绝对大哥大。

他曾在采访中半开玩笑、半是敬畏地感叹过：

「如果谢贤五十年前出车祸死了，那他今天就是个不可逾越的传奇。而现在，人家只讲他是谢霆锋爸爸。」

刘德华在那首经典的《17岁》里，回顾自己的半生星途。

有这么一句词：「记得四哥发哥早已见过面」。

注意排位。

四哥，排在发哥前面。

在那个论资排辈的香港演艺圈，见了洪金宝敢走上去拍拍肩膀叫一声「小胖」的人。

除了谢贤，全香港找不出第二个。

这就是地位。

现在的饭圈为了一个「C位」能撕得天昏地暗。

而谢贤站在哪，哪才是C位。

今天，鱼叔想和大家回顾一下，这位传奇。

以及他背后那个，再也回不去的的香港影视黄金时代。

1936年，谢贤出生于中国香港。

家里兄弟姐妹八个，他排行老四。

这个「四」字，日后竟成了伴随他一生的、响彻香江的尊称，四哥。

最初的谢贤，是个不知愁滋味的富家少爷。

16岁那年，家道中落。

为了帮补家用，他报名了演员训练班。

18岁，拍了人生第一部电影《楼下闩水喉》。

从那以后，他的人生开启了开挂模式。

24岁那年，他在《神雕侠侣》中饰演杨过。

他是电影史上第一位将金庸笔下这位大侠搬上银幕的演员。

剑眉星目，风流倜傥。

谢贤版的杨过，直接奠定了日后所有武侠男主角的审美基调。

现在的顶流片酬动辄千万，令人咋舌。

但要是比起当年的谢贤，那点底气，还是差了点意思。

谢霆锋曾经在一次访谈中回忆：他父亲最红的时候，拍一部电影的片酬，可以在香港买下一层楼。

注意，不是一套房，是一层楼。

在那个几万块港币就能买套房的年代，谢贤的身家已经高达4000万。

他是整个50到60年代，全东南亚片酬最高的男演员，没有之一。

1967年，他自立门户，创办了「谢氏兄弟影片公司」。

同年，他拍摄了电影《英雄本色》。

票房大爆，一扫当时低迷的电影市场。

没错。

20年后，吴宇森翻拍的那部让周润发封神的经典《英雄本色》，原作正是谢贤拍的这一部。

到了70年代。

粤语残片时代没落，电视机开始进入千家万户。

换做其他心高气傲的电影大咖，可能会选择死磕大银幕，或者干脆隐退。

但谢贤没有。

他极其敏锐地转身，加盟了TVB，开启了事业的第二春。

这一转身，直接造就了香港电视史上的数个收视神话。

一部《万水千山总是情》，风靡大江南北，成了TVB史上收视率最高的电视剧之一。

但真正奠定他影视圈「无冕之王」地位的，是一部叫做《千王之王》的电视剧。

在这部剧里，谢贤饰演罗四海。

梳着一丝不乱的大背头，眼神犀利，亦正亦邪。

他把一个在赌场上翻云覆雨、在江湖中重情重义的大亨，演得入木三分。

从此，「四哥」这个称呼，彻底从戏里走到了戏外。

回看香港影视史，你会发现一个事实：

没有《千王之王》，可能就没有后来赌片的荣光。

没有罗四海的空前成功，可能就没有后来王晶镜头下的赌神、赌圣、赌侠。

周润发的油头，刘德华的扑克牌，周星驰的特异功能……

追根溯源，他们的祖师爷，都是那个坐在赌桌前，微微一笑定乾坤的罗四海。

谢贤，用一己之力，为香港影视圈开创了一个长盛不衰的类型片宇宙。

进入千禧年以后，谢贤老了。

属于他的绝对男主时代彻底过去。

他逐渐成了客串，成了绿叶配角。

但，哪怕只是惊鸿一瞥，他依然能凭借那种降维打击般的气场，抢走其他人的风头。

他就是那种，即便老了，依然要「靓」到骨子里的人。

2001年，周星驰筹拍《少林足球》。

星爷三顾，请谢贤出山。

在这部载入影史的喜剧电影里，谢贤奉献了教科书级别的反派表演。

当他嚣张地说出那句「那些裁判、球证、足协，全都是我的人，你怎么跟我斗」时。

那种骨子里的傲慢与强悍，让屏幕外的观众都不寒而栗。

在周星驰电影的所有反派中，谢贤的压迫感，称得上首屈一指。

晚年的谢贤，在银幕上有一种极其特殊的质感。

那是一种历经沧桑后的从容，是一种「老子什么风浪没见过」的霸气。

2019年，香港电影金像奖将「终身成就奖」颁发给了谢贤。

当时，香港特首林郑月娥亲自为他颁奖。

「为什么我年轻时看戏，女主角换来换去，男主角始终是你一个？」

这就是谢贤。

他横跨了粤语片黄金时代、TVB鼎盛期和港片黄金时代。

他的一生，本身就是一部荣枯迭代的香港影视史。

所有人都以为，拿完终身成就奖，四哥该彻底退休，安享晚年了。

但，谢贤生前最喜欢的一句话是：The show must go on（表演必须继续下去）。

于是，2021年，已经85岁高龄的他，拍摄了《杀出个黄昏》。

在这部带有浓烈黑色幽默和伤感基调的电影里，谢贤饰演一个步入暮年的杀手。

曾经叱咤风云的刀手， 被时代抛弃，被社会边缘化。

这不仅是一个关于杀手的故事。

这也是一部关于「变老」，关于「无力感」，关于香港电影辉煌不再的时代隐喻。

在这部戏里，谢贤脱去了往日浮夸的花衬衫，卸下了「四哥」无懈可击的包袱。

他用一种极其克制、内敛，甚至有些笨拙和迟缓的方式，演出了一个老人的落寞与最后的尊严。

据剧组人员透露，考虑到谢贤已经85岁高龄，导演组特意准备了专业的替身。

但许多动作戏，依然亲自完成。

那份对「专业」二字的敬畏心，让整个剧组都肃然起敬。

这就是香港老派演员的底色。

相比现在那些破点皮就要发通稿、文戏都要用替身的所谓演员，谢贤的表现，简直就是一记响亮的耳光。

他这一生，拍了200多部戏。

演过大侠，演过富少，演过枭雄，演过反派。

但他人生中最荣光的一部戏，却是在他85岁那年交出来的。

凭借《杀出个黄昏》，86岁的谢贤，拿到了人生中第一个，也是唯一一个香港金像奖影帝。

颁奖典礼上，全场起立致敬，掌声雷动。

谢贤这一生，伴随他的标签太多太多。

但有一个词，鱼叔觉得最恰当：

潇洒。

不管遭遇什么低谷，不管是破产还是离婚。

出现在公众面前的四哥，永远是发丝不乱、衣着考究。

他不允许自己展现出衰老和狼狈。

他把自己活成了「潇洒」的代名词。

正如谢霆锋在微博中写道，「大家如果想起四哥，想起四哥，不用哭，也不必太伤心，他会觉得那样不够潇洒。」

The show is over。

四哥，一路走好。