2026年7月12日刊| 总第4389期

百花杀尽，唯我独活。

这个剧集暑期档，当观众以为大女主与朝堂博弈的叙事组合已被反复开采、难有新意时，《百花杀》以惊艳之姿呼啸而来。

上线当日，《百花杀》腾讯站内热度峰值便突破24000；播出18分钟，女主沈汐和腾讯视频站内角色热度突破一亿；开播三天，剧集站内热度突破27000；

云合正片有效播放市占率15.1%，稳居榜首；猫眼、酷云、德塔文、灯塔等第三方数据榜单也实时登顶。

《百花杀》由腾讯视频、耀客文化联合出品，钟青执导，何宜谦（何与）、孟子义领衔主演（按姓氏笔画排序），改编自阅文集团旗下起点读书作家锦凰小说《我花开后百花杀》，讲述孟子义饰演的昭宁郡主沈汐和与何宜谦（何与）饰演的东宫太子萧华雍从互相算计的政治盟友，逐步成长为生死相托的灵魂伴侣，我选我爱、我定我局的故事。

《百花杀》何以打破古偶的审美疲劳？基于平等的爱情语境，它给出了古装题材不同于以往的新解法。

面对皇子，自主选夫

《百花杀》开篇就摒弃了一对一的甜宠恋爱叙事，女主沈汐和要在五位皇子中择选夫婿。

作为执掌兵权的西北卫国公之女，与皇室联姻，她的选择先天和权力绑定，叙事也因此被推入一个更具张力的维度：恋爱排在朝堂角逐之后，情愫让位于局势。

五位皇子立于庙堂之上，背后牵连着朝局暗流，人物关系的复杂程度和解读空间，超越了古偶寻常的宅院斗争，带来不一样的观感，沈汐和在进京之路上，就开始“面试”皇子。

这是《百花杀》耳目一新的叙事翻转，古偶中从来不缺多男追一女的设定，但《百花杀》完整呈现了情感关系的多元面貌。在沈汐和面前，三种截然不同的情感质地和相处模式次第展开：

棋逢对手的智性纠缠。太子萧华雍，作为未来的储君，他的智力与心性都与沈汐和势均力敌。

两人之间的互动充满了试探和博弈，每次交锋都火花四溅，他们在较量里生长出默契，在朝局起伏中读懂彼此，互相审视，也互相欣赏。

宿命般的偏执追逐。徐正溪饰演的信王萧长卿，痛失爱人顾青栀后，心甘情愿独身多年。

沈汐和与顾青栀容貌相似、秉性相反，身处不同阵营，萧长卿的执念难以安放，沉沦纠葛，恨海情天。这种充满张力的设定，丰富了故事的情感层次。

直白炽烈的赤诚追求。赖伟明饰演的烈王萧长赢，意气风发的少年将军。与两位兄长相比，烈王和沈汐和的互动充满了姐狗感。

虽然从目前的情节进展来看，他尚不具备与沈汐和同频的权谋智识，但随着故事的推进，观众跟着沈汐和的眼睛，看见了烈王的坦荡、忠贞和勇敢。别样的养成系，让观众对两人的情感关系生发出不一样的期待。

多条感情线的并置，暗含着对女性欲望的正视，这场“皇子淘汰赛”成为一个鲜活的参照，让观众看清沈汐和的自主意志为何珍贵。

而皇子的雄竞，也提供给观众不同的情感代偿需求。智性恋并肩登顶的快感、放不下执念的虐恋、还有年下无条件示爱的治愈，萝卜白菜，都能找到所爱。

同时，《百花杀》也没有回避感情线的现实取舍。卫国公对烈王多有属意，沈汐和理直气壮地“脚踩多条船”，都掺杂着利害的算计与生存的考量。

平等爱情，双强拉扯

如果说选夫展现了沈汐和对命运的掌控，那么她和太子萧华雍的互动，则深入探讨了何为爱情叙事里的双强与平等。

沈汐和是一个真正意义上的完成态大女主。幼年长于西北边陲，融合顾青栀以身入局的意志、以香为刃的天赋，她出场即满级。

带着两世记忆彻底觉醒的沈汐和，立志要做云巅执棋之手，而非深庭落花，任人摘折。抵达皇都后，她做的第一件事，就是依律清理门户，利落处置了害死母亲的姨娘。

“你可见过狼与狗为伍，虎与狐同行，不是一个牌面上的人，不必浪费时间。”快意恩仇、绝不内耗的沈汐和，只对在意的人和事费神一顾。

《百花杀》的立意之新，还体现在对香道的颠覆运用上。在我们常规的观剧经验里，制香调香往往被塑造为一种取悦异性、陶冶情操的行为，在《百花杀》里，香被赋予了全新的价值内涵。

沈汐和精通制香，气味作为一种细微且难以遮蔽的存在，成为她认知世界、运局筹谋的武器。女性特有的细腻、敏锐的感官能力和生命经验，助力她行走朝堂。

剧中，她用引兽香惩罚行为不端的宫人，凭香气精准判断出裕王萧长瑜与舞姬的私情，每次出手，都自带智力碾压的凛冽快感。

当然，真正的双强离不开对手的衬托。萧华雍的强，藏在孱弱的伪装下。六岁时遭人下毒暗算，此后的人生里，他一直扮演一个病骨破碎、人畜无害的病秧子，承受着剧毒蚀骨之痛，暗中习武、培植势力、布局朝堂。

这种“扮猪吃老虎”的张力设定，凸显了他极深的城府与隐忍，也诠释了他成大事者的底色。

一个藏锋于病弱、一个显刃于明处，二人形成巧妙互补。

《百花杀》详细铺陈了沈汐和与萧华雍身份对等、心智匹敌的特质，他们的默契渗透在朝堂博弈的诸多细节里。

赏花宴堪称经典，当沈汐和被京城世家女嘲讽轻视时，她直接从严定性“以蛮人称西北，是裂土之心，其心可诛”，直指对方妄议边疆、动摇国本的大罪；萧华雍在一旁不动声色地拱火，一句“无非是从哪听到一些妄议”，把世家女的父辈牵扯进来，扩大事态的严重性，让他们阖家受罚。

一个定性、一个补刀，行云流水的配合，体现出他们是深谙庙堂规则的同类，也有深层次的情感连接。在皇都落子的每一步，沈汐和与萧华雍都能看懂对方的棋局，并互相借势，这种默契让《百花杀》叙事效率极高，也兼具了爱情的爽感。

在惯常的古偶叙事里，男主口头上支持女主搞事业，行动上却频频替她扫清障碍，剥夺了女主亲自破局的爽感；《百花杀》里，沈汐和与萧华雍的布局和行动，始终是两条并行线，互不干扰，又遥相呼应。

追更到第9集，两个人合作的同时，也保留着“亲密有间”的留白感。不攀附、不将就，被大环境裹挟，依然能保持关系平等的情感流动。这种立足于人格对等、双向奔赴的爱情叙事，为当代年轻人提供了一份关于理想亲密关系的具象样本。

女性互助，超越雌竞

爱情之外，《百花杀》在女性群像的处理上同样可圈可点。

在第11集的预告里，孔雪儿饰演的心性刚烈的亡国公主李雁回，遭到挑衅后，从容地用发钗划破面颊，亡国不亡志。有限的叙事篇幅里，观众在《百花杀》中看到了几位清醒、坚韧、独立的女性，不求他人宠爱，不做彼此攀扯的藤蔓。

范帅琦饰演的蜀南侯世子步疏林，表面上是风流倜傥的贵公子，实则是女儿身乔装。她性格开朗，率性豪放，与沈汐和之间的情谊，跳脱出普通的后宅社交，既有利益交换，也带着女子间的惺惺相惜，那是她们行走于男权世道，对彼此的理解和照拂。

步疏林的存在也是一种女性角色自由意志的突破，她对沈汐和的支持，是基于价值观认同的强强联合。

而周静波饰演的沿袭传统闺阁女子设定的沈璎婼，剧中也赋予了她完整的成长轨迹和人格尊严。沈璎婼曾沉溺于与叶祖新饰演的宁王萧长旻不切实际的情感关系，亲历萧长旻的凉薄后，沈汐和用冷言点醒她。

沈璎婼是卫国公妾室的女儿，她和沈汐和无缘做亲密的姐妹，但这种不投缘并没有滑向女性间的构陷攀咬，始终身处弱势的沈璎婼，跌落谷底依然有底线、有气节。

女性情谊在这部剧里有别样的诠释，她们不必亲如姐妹，甚至存在隔阂或立场的分歧，但面对外界的规训、羞辱与倾轧，她们和而不同，互为藩篱。

耀客文化的创作表达

随着剧情的推进，“百花杀尽”的序幕即将开启。可以预见的是，当沈汐和与萧华雍携手共渡朝堂风波，这部剧带给我们的将不仅是爽感的满足，还有对情感关系、自我价值的思考。

《百花杀》所呈现的创作态度，与耀客文化的核心主张一脉相承。在古装长剧领域持续深耕多年，耀客始终坚持让情感关系建立在男女主双方人格独立、彼此尊重的基础之上。

这一理念在2024年的《九重紫》中就清晰可见。窦昭不耽溺于复仇，凭借清醒独立的智识在世家樊笼中为自己争得一席之地；她与宋墨的感情线，恪守彼此成就、并肩破局的双强逻辑。

这种以女性为主体、以平等情感为底座的破题叙事，让《九重紫》在彼时古偶同质化严重的环境里站稳脚跟。

而在古偶叙事的观众信任度持续走低的当下，一个以自身意志驱动剧情的女主，一个与女主互为推力、互相成就的男主，几段人格对等的多元亲密关系，使《百花杀》同样具备了超越古偶类型的讨论价值。

把平等、尊重、自我实现等价值观融合进古装语境，需要扎实的方法论，《百花杀》正是这种创作理念的最新呈现。

它证明古装题材也可以承载当代人的精神投射，健康的亲密关系，不是依附与拯救，而是两个完整的人互为掠阵、执棋并肩。它为古装题材的平等爱情表达，提供了一种更具现实温度的创作思路。

【文/安吉玛】