作者 / 西贝偏北

编辑 / 朱 婷

运营 / 狮子座

这两天，“瞿颖 翻红”高挂热搜。

这位曾经火遍大江南北的“影视歌模主”，以一种谁也没料到的方式，重新杀回大众视野。

或许有人要问，瞿颖是谁？

相比于内娱现在的“顶流”，这位姐可是实打实的战绩可查——她是首位登上国际顶级时尚杂志《VOGUE》封面的中国女星；与周迅并称“北瞿颖，南周迅”，是1990年代最具影响力的挂历女郎之一；她是张艺谋《有话好好说》的女主角，谁能不记得老谋子拿着大喇叭在小区楼下替姜文口播，“安红，我想你”；她初代偶像剧女王，与胡兵的荧幕CP开创国产偶像剧“金童玉女”范式；是一骑绝尘的超绝搞笑女，《百变大咖秀》第一季总冠军，模仿龚琳娜唱《忐忑》灵魂附体般神还原，被称为“百变女王”。

但这次瞿颖再次爆火的契机，是去了papi 酱的竖屏访谈综艺《papi酱的热烈欢迎》。节目里她不端不装、松弛通透，吐槽过往趣事信手拈来。她是天生的语言天才——四川话、上海话、港普、东北话、大连话、北京话、湖南话、泰国普通话无缝切换；更是顶级冷面笑匠，自己云淡风轻，观众笑到拍桌。“我不是贵太太，是便宜太太。”“我没有医美，打肉毒不算吧？肉毒贵啊。”“郑钦文也得叫我姐，难不成叫我哥？”“影视歌模主？跟乱炖似的，还关东煮呢。”

全场两大反复被cue的名场面：一是“我底子好”，瞿颖在清迈晒得黢黑，被旅行团大妈的四川口音大妈指着说“这个泰国人好像瞿颖哦~”；二是泰国买菜英语乌龙——被问 “Do you like spinach？”，她听成 “Spanish”，得意仰头答 “Chinese”，直到对方掏出翻译器，边翻译边用中文说“菠～菜～”，她才反应过来，人家还以为她在强行逼对方说中文。一句话三翻四抖，碾压一众小品。

而这，早已不是这档节目第一次让老牌艺人重新走进大众视野。自2024年上线《热烈欢迎》，Papi已经请来了近40位明星，大家都带来了跟自己性格相符的好物推荐。之前蔡明、倪萍、戴军等一众荧幕“老面孔”，都在这里再度圈粉，简直是一场喷香的 “电子回锅肉盛宴”。成绩也很喜人，该系列在b站播放量就突破7000w，抖音播放量达到3亿，戴军直言自己参加节目后“翻红”，商务不断；瞿颖更是电话被打爆，采访邀约多到一只手数不过来。

细看这档节目，没有顶流加持，没有华丽舞美，录制场地简陋，却凭着“聊天 + 好物推荐” 这种最朴素的形式，悄悄走出了一条松弛感访谈综艺的新赛道。

内娱活人感，集体爆发

“热烈欢迎××，woo~~~！”

一句简单到甚至有点潦草的开场白，配上一阵哄闹又魔性的人工罐头笑声（papi工作室小伙伴的声音），就是《papi 酱的热烈欢迎》最标志性的开场。这档节目时长通常在 30 分钟左右，节奏快得像开了倍速，网感十足，流程也格外直白——

先和嘉宾畅聊近况、吐槽娱乐圈往事；再围绕一个主题分享好物或“歹物”，边聊边推荐；最后由 papi 工作室的同事上场，继续分享同款好物、即兴提问，轻松又热闹地完成一整期内容。没有复杂规则，没有激烈游戏，没有煽情剧本，却偏偏成了当下内娱罕见的访谈综艺。

它最珍贵也最稀缺的，就是扑面而来的活人感。

这种效果，首先来自嘉宾选得精准有趣，自带搞笑buff。papi 请来的人基本分两类，一类是扛得起半部娱乐史的老牌艺人：见多识广、通透豁达，早就没了偶像包袱。蔡明、倪萍、戴军、瞿颖就是典型代表——他们敢开自己的玩笑，敢把几十年的江湖趣事摊开来讲。

倪萍就是典型的天赋型选手。采访过无数国画大师，自己从未系统学过画，却能出版图书时自己插画，作品还被深圳美术馆收藏。可她的幽默感更是藏不住，面对papi 直白调侃 “是不是代画的”，她一脸淡定接梗：“对。”当艾姐（工作人员）夸她的画写意大气，倪萍轻飘飘一句：“因为写实需要技术，写意就……” 自嘲里带点凡尔赛，笑点直接拉满。

戴军更是把“活人感” 玩到了极致。自曝打排球眼睛受伤，去韩国做了埋线双眼皮，被陶虹吐槽 “不喜欢他现在的双眼皮”，他一边搓手一边淡定补刀：“我原来头发也很多的，现在越来越少，会越来越像你老公的（徐峥：？）。”早年走穴吃韭菜饺子，牙缝发绿唱《浏阳河》；模仿文工团男低音起调破音，那些带着时代印记的糗事，从他嘴里说出来全是鲜活笑料。更绝的是春晚直播事故那段：钟声没准时响起，他当场即兴配音，堪称名场面。

另一类是papi 在圈内的熟人好友。以主持人、歌手、编导居多：谢楠、李维嘉、胡彦斌、毛不易、杨迪、沈凌等等，他们口才一流、反应超快，自带综艺感，抛梗接梗行云流水，完全不用演。

胡彦斌被当场cue到陶喆在节目里唱“胡彦斌你让我哭”的名场面，他一脸无辜又好笑：“我也不知道我有什么让他哭的地方？他像没有彩排过一样！那毕竟是我的比赛啊！”被问起“看书会不会摘抄呢？”他直言：“看书就是为了忘记的。”让人忍俊不禁。

李维嘉聊“爱干净标签”，说和海涛出差合住时会让他潜移默化遵守他的规则（堪称人间教练），所以他也变得很爱干净，“犹如军训”，当 papi 问及沈梦辰时，维嘉话锋一转“梦辰啊，我没有和她住过呀~”。沈凌介绍面膜时吐槽面膜纸太小了，而他自己脸很小，papi神吐槽，“其实他的面部折叠度过高了”，后期配了个星巴克的面部折叠图，笑果瞬间超级加倍。

其次，节目“推荐好物 （？）” 的形式是个极其聪明的设计。 既能让嘉宾自然打开话匣子，避免尴尬冷场、生硬访谈，更能以物窥人，透过这些藏着个人喜好与生活习惯的小物件，褪去明星的光环滤镜，看见他们最真实、最接地气的生活状态。

有的属于带派精致但不实用组——蔡明拿出闪到晃眼的手表，自嘲 “除了看不清时间，剩下哪儿都挺好”，又搞笑又实在；瞿颖带了两副便宜又带派的老花镜，优雅一戴说读菜单超方便，结果展示时 “啪” 一下当场折断，全场笑翻。

有的走职场怀旧或搞怪路线——倪萍掏出一瓶把子肉酸奶，说带着它就想起话剧团盼着吃把子肉的日子，当papi深问时耿直坦言 “对酸奶本身一点感情都没有”；谢楠主题直接定为“怪东西和冤枉钱”，掏出秃头橡皮擦、搞笑帽子的搞怪职场套装，一本正经调侃“我戴脑子来上班了”“这是我的被甩锅帽”。

还有一类是仪式感拉满的生活细节控——武艺一本正经展示步骤繁琐的手机除尘贴膜仪式，像在做精密科学实验；李维嘉一聊清洁好物就眼睛发亮，认真对比湿巾湿度，直呼“这个湿度刚刚好～纸巾要带棱的才吸毛吸尘”，和 papi越聊越嗨，堪称强迫症病友大型面基现场。

而嘉宾和papi、papi伙伴互送礼物环节更是一绝。瞿颖生活里很少买名牌包，因为她全都自己“手工定制”，还送papi很多自己手工制作编织包，橘色的犹如爱马仕同款。

而杨迪则全程高能，和papi 斗嘴斗到飞起。当papi 拿出上海经典的蝴蝶酥送杨迪时，遭到连环暴击——先被怼“这也太老派了吧”，first blood；又被嘲“你居然不知道高铁站到处都有？”double kill；再被嘲讽“这还是我工作室往年的伴手礼~”，triple kill；三连暴击直接把 papi “气” 到离场，自然得像日常互怼，堪称名场面。

这些真实到有点“粗糙”、好笑到不按剧本走的瞬间，凑在一起，就是这档节目最珍贵的内娱活人感。不装不演，不端不尬，让明星变回有烟火气、有小毛病、有真性情的普通人。也正是这股难得的鲜活，让它在一堆流水线综艺里杀出重围。kk不禁感叹，看明星还是老明星有看头，看网红还得是看初代网红的实力。

新时代“康熙”？

提起《papi酱的热烈欢迎》，很多人都会下意识想到当年的《康熙来了》—— 那档节目靠着小 S 与蔡康永的默契搭配、嘉宾敢说敢聊的真实感，成为无数人的“电子榨菜”。当年《康熙来了》每集总成本约为 50 万台币（不含主持人，约 10 万人民币），在台湾综艺里已经算是天价制作，却凭借极高的投入产出比，成为业内公认的 “高性价比” 综艺典范。

《papi酱的热烈欢迎》，配置比康熙可简陋多了。没有专业演播厅和精搭细装的舞台，直接在papi公司的普通会议室里录制，一张小圆桌、两把椅子，竖屏框柱papi和嘉宾两个人，一坐下就开聊；身后的长条桌上堆满奶茶、零食、杂物，观众们都喜闻乐见的工作人员穿着便服随意围坐。

环境如何呢？倪萍一进门就直言“这也太乱了”，像领导视察基层，“如果这是我公司我一定让他们先打扫一遍”。可越是这样无仪式感的环境，嘉宾反而越放松，越敢说敢笑。kk记得一个经典画面，戴军随性到把吃了一半的能量棒直接扔进自制的“冰咖啡健力宝”里（因为他要保持身材，能量棒是打排球的间隙吃的，此时显然不需要），papi酱在旁边惊恐地睁大眼。要问为什么敢这么随性？毕竟没有KPI， 倪萍直接吐槽“上你这里反正没有钱拿”，主打一个开心。

这种开心也是会传递的，上好节目的嘉宾也出现“人传人”现象。沈凌在观众强烈呼唤下顺理成章登场，还调侃了娱乐圈什么人都会被成为“老师”的现象，“尊敬的沈凌老师”喜提标题；老朋友胡彦斌、焦俊艳的限时“返场”；戴军做客时随口推荐老友李静，李静一来直接现场打电话把瞿颖请到镜头前；瞿颖还打算请“超多好物”的毛宁来。

像“康熙来了”离不开随时脱线的小S和“温柔一刀”一样，《热烈欢迎》离不开 papi 酱极其聪明的 “反向主持”。如果说老艺人是内容瓜田，那papi 就是最懂分寸的吃瓜人，她完全放弃传统主持人控场、追问、挖料的强势姿态，给自己立起懒散佛系、偶尔 “麻木” 的人设，不逼问不审判、不强行升华，这种主持态度瞬间卸下嘉宾的防备，让对话从 “采访” 变成 “朋友唠嗑”，甚至不少主持出身的嘉宾直接“反客为主”。

再加上papi 团队小伙伴们超强的接梗能力和天然喜剧感，更是让整个场子活了起来。唐马鹿、裙裙、艾姐等人网感十足、本色“出演”，用恰到好处的起哄和接梗，把现场氛围托得又稳又欢乐，看到papi和瞿颖同时戴上瞿颖编织的帽子，球姐表示，同样是针织帽，papi 戴着像刚出月子（papi 自己吐槽像媒婆），瞿颖犹如在巴黎时装周；艾姐表示，瞿颖戴几块的镜框是“miumiu 风”，papi 是“老花镜”。瞿颖边收拾东西边安慰 papi，“别听他们的，苏菲·玛索”，papi 立刻挽住瞿颖的手“谢谢你，inga～”。这种团队自带的化学反应，也是其他节目很难复制的优势。

而这一切最终汇聚成了一档节目最核心的竞争力：观众缘。

观众缘是一种滑稽的好感

经典谍战剧《潜伏》里余则成说过一句话：“信任，是一种滑稽的好感。”放在今天的综艺语境里，这种“滑稽的好感”，其实就是观众缘的底层逻辑——观众为什么愿意看你，本质上是因为对你产生了一种近似本能的信任。

问题在于，这种信任正在快速流失。纵观这两年的内娱综艺，问题集中在两方面：一方面是人设的过度生产。嘉宾被切割成功能明确的“模块”：负责搞笑的、负责温柔的、负责输出观点的、负责情绪崩溃的。这样的配置在早期高效稳定可复制，也确实带来过流量，但副作用同样明显——当观众逐渐能够预判一个人会在什么时刻说什么话、做什么反应时，所谓“综艺感”就从惊喜变成了流程，信任也从自然生成变成了被动接受，而且还存在“塌房风险”（高危的有学霸人设、人淡如菊人设、绝顶大厨人设…）。

另一方面，是熟脸的过度消耗。这种疲劳在电影里早有征兆——当雷佳音、张译频繁出现在不同类型作品中时，观众会产生一种“安全但无聊”的观感；到了综艺，这种问题被进一步放大。从胡先煦、范丞丞、王安宇、白鹿这样的年轻面孔，到范志毅“范大将军”这样的跨界嘉宾，几乎在不同节目中轮番出现。做饭、露营、游戏、互怼、商业互吹，叠加冗长的广告植入和动辄两三小时的体量，内容被不断拉长、稀释，节奏变慢，笑点变散，观众的耐心被一点点消耗，最后只剩下一种直觉式的反馈——看腻了。

也正是在这样的背景下，《papi酱的热烈欢迎》才显得格外特殊，它并没有在形式上做太多加法，本质上只是“一群人聊天”，但它抓住了一个更关键的变量：让有趣的人自由地表达自己。

首先它体现在一种有限但真实的尺度上。它当然无法回到《康熙来了》那种可以聊政治，聊情欲和性爱的大尺度环境，但在当下语境中，“朱丹很黑”“很少见到比我还黑的了”“我底子很好”“我不做医美，但肉毒算吗”这样的内容，已经足够接近某种未经完全打磨的真实。观众在意的并不是尺度有多大，而是这些话里，是否还保留着一点没被处理过的棱角。

其次，是节奏的重构。传统综艺的问题，不是没有笑点，而是被过度稀释；而这档节目恰恰相反，它通过更短的时长和更快的剪辑，把“笑果”做了一次蒸馏提纯，让内容始终维持在高密度输出的状态，这种观看体验本身，就构成了与主流综艺的差异。

当然，这种模式并非没有门槛。它高度依赖“人”本身——一旦嘉宾表达欲不足、包袱过重，或者缺乏足够的生活经验与观点输出能力，效果就会迅速下滑。比如胡先煦、孙怡就“不够有意思”。这种对比，反过来也在筛选人——它让真正有表达、有经历、有个性的艺人被放大，同时也给那些“不那么红但更有内容”的人提供了空间。

除此之外，节目通过“好物”还完成了一层更隐性的见证，它让观众细微地看到“人”的纵深。比如沈凌对林忆莲的长年追随——从收藏唱片，到进入行业，再到真正与偶像同台、建立联系，这种路径既是“追星成功学”，也是一种更具体的人生叙事。当综艺不再只是制造片段，而是承载某种真实经历时，观众的代入感会自然增强。

而最终，让这档节目成立的，还有一层更难复制的东西：情怀与作品带来的信任背书。正如瞿颖所说，“我们都有作品”。他们不依附综艺生存，他们本身就是一段时代记忆的承载者。从蔡明的春晚小品，“大众情人”倪萍的经典主持，再到戴军的《阿莲》，瞿颖的《加速度》，李静的《超级访问》，这些作品本身就是一种情感锚点。当他们和papi一起聊天时，观众看到的不只是当下的互动，还有被唤醒的过去经验。这种叠加，让信任变得更牢固，也更难被替代。

于是，一个在当下颇为罕见的闭环出现了：嘉宾敢做自己，主持足够松弛，观众愿意相信。这三件事，在很多综艺里往往彼此冲突，但在这里却形成了共振。也正因如此，这档看似简陋、甚至带着一点“草台班子”气质的节目，反而成为了当下内娱最稀缺的一种存在——它不精致，但它还保留着综艺最原始、也最珍贵的东西：一种未经包装的，人味。

图源：微博、豆瓣，侵删图。