那天屋里挂满粉白气球，黄荣璋突然蹲下去，Emily手抖得厉害，戒指刚套进无名指，她眼眶就红了。没人喊卡，也没人打光，就一盏落地灯暖着，镜头是手机拍的，发在IG上只有几百个赞，不算多。但底下有条留言说：“他爸走后，第一次看他笑得这么松。”

黄树棠走三年了。不是那种轰轰烈烈走的，是安静走的——2023年初春，住院前还在家煮粥，自己洗碗，说“喉咙有点痒”。后来查出晚期，也没躺平，每天下午绕公园走三圈，冬泳照去，只是换成了温水池。黄荣璋没陪他游过，但记得有次视频，爸爸举着手机拍池面浮着的几朵云，说：“阿璋，你看，水里也有天。”

他学配音，不是为了接班，是真喜欢听声音。TVB配音组现在剩不到四十人，老一批退休的退休，转行的转行，他却把《瑞克和莫蒂》港配版全配完了，连怪声都自己录三遍。有次直播里被问“怕不怕被AI取代”，他擦着话筒说：“AI不会喘气，也不会在说‘我不信’前，先咽一下口水。”

Emily不是网上说的那种只拍脸蛋的网红。她拍旅游视频，必写哪间民宿台阶高、轮椅能不能进；探餐厅，一定问厨师用的什么油、菜从哪进的货。俩人第一次见，是在湾仔一间小录音棚，她来试音配旁白，黄荣璋在隔壁调音。她听错一句词，他推门出来纠正，顺手递了瓶水，瓶身还带着他手心的温气。

求婚那天，玄关柜上没摆遗照，但灯牌“MARRY ME”斜斜对着柜子方向。气球里混着几朵干朱槿，粉的白的，是他妈当年种在阳台的品种。黄文慧姑妈来了，没穿黑，穿了件淡青衬衫，泡茶用的紫砂杯，杯底有道浅浅的裂痕，是黄树棠摔过一次又粘好的。

他们没说什么时候办酒，也没提生不生小孩。录音棚租好了，合同签了，名字写俩人，工作室叫“声线日常”，不大，就两台机器、一张长桌、一盆绿萝。Emily剪视频时把求婚那段删了三回，最后留的版本，是黄荣璋低头整理裤脚，手背上一道旧疤还看得清。

气球第二天就瘪了，钻戒戴久了也刮手。

黄荣璋照常六点起床练声，Emily发新帖，标题是《今天陪阿璋试了一上午耳机》。

照片里他戴着耳麦，她蹲在旁边调参数，两个人影叠在电脑屏光里，没看镜头。