转载来源：吐槽电影院（tcdy007）

看完这段彻底对奢侈品祛魅了——

成本不到一千块的合成皮包包，卖到数十万、上百万，不算是诈骗吗？

没事哒没事哒！因为人家卖的就是品牌效应和社会地位，是上层社会标榜身份的优越感。

明明是韩国东大门制造的包包，宣传是英国制造，不怕被打假吗？

冇问题冇问题！商家把完成度99.9%的包包运到英国完成0.1%的衔接操作，再将包包运回韩国国内——嗯……怎么不算外国制造呢？

消费者如果发现这些秘密，不会控告商家吗？

放心，0人维权。有钱人不愿承认自己被骗，合作方为了维护面子和利益，甚至会继续推广这个品牌。

有钱人的世界，有时是我们难以想象的荒谬。

所以，才可能出现这样一位顶级“恶女”——

网飞出品最新韩剧，上线即在33个国家和地区点击登顶。

题材天然吸引人——围绕一个伪装身份、跻身上流的“假富豪”的生死谜团展开。

类似的故事这两年看得并不少，但这次的女主金莎拉（申惠善 饰）还是超出预期的“曼妙”。

且看她如何从东大门主理人一步步升级为顶奢品牌创始人——

金莎拉，拥有N个名字，N个身份。

最初，她是一具下水道的“无名女尸”，面部被砸得稀巴烂。

警方根据尸体脚踝处的纹身，确认其为奢牌芭朵奥的亚洲区总裁，金莎拉。

据合作伙伴郑汝珍（朴宝京 饰）回忆，莎拉是个突然出现在韩国上流阶级的神秘富豪。购物方式极具特色——拖着现金进店，摸过的包包统统买下。

因为这番高调作风，很快富人圈就流传起金莎拉代表的品牌——只卖给0.1%的有钱人，百年来一直向欧洲皇室进贡的芭朵奥。

郑汝珍的耳边也充斥着“金莎拉”这个名字。

当她被上层富豪——三月百货的董事长崔彩雨（裴宗玉 饰）当众刁难时，传闻中的金莎拉突然出现，帮助了狼狈不堪的郑汝珍，还把自己的名贵定制包换给了弄脏包的她。

两人顺理成章成为朋友，莎拉住进了郑汝珍的家，时不时给她搞点河边喝酒、夏天下雪、不时送包的小浪漫。

也难怪郑汝珍会说出：“或许我是为了她，才孤独了四十多年……”

就在我CP脑即将发作的时候……

啊嘞嘞，不对，这真的不是杀猪盘吗？！

郑汝珍出资7200万人民币，投资了金莎拉运营的芭朵奥酒店。

起初一切顺利，芭朵奥在韩国爆火，郑汝珍第一个月就收到了分红。

但自那之后，再没有一分钱进账。

私自挪用公款的郑汝珍陷入焦虑，越想越不对劲，果然调查后发现，芭朵奥处处是漏洞，根本不存在什么英国总部，而莎拉之前送给她的那只包也是假的。

之后，便是莎拉人间蒸发，两人再次相见，已是停尸间。

可能有人会觉得：这剧情也太简单粗暴了……现实中真能有骗子把有钱人当狗耍？

科科，还真有——

2006年，一个名为Vincent&Co的品牌在韩国爆火。是的，名字就开始蹭tiffany&co……

它以“百年王室特供”“只有1%的人能享用的奢侈品”为口号，将成本几百块的手表卖出几十万的天价，更请来多位顶级明星站台。

韩剧《安娜》中，真安娜送给假安娜的假表就是这个品牌，真·梦幻联动。

回到金莎拉的故事。想知道她哪来的胆子走上这条路，得从她的第二个名字说起——

睦佳熙。

彼时，她是就职于三月百货的Prada柜姐，却对Dior产生了多余的感情。

梦想是有朝一日成为配得上Dior限量包的都市丽人。

奈何事与愿违，不公从天而降。

商场规定柜姐不能和客人使用同一个卫生间。那天晚班守店，睦佳熙不得不绕远路去员工卫生间。就是这短短几分钟里，门店遭遇了抢劫。

最终，睦佳熙需要承担二十四万人民币的亏损。

她开始没日没夜打多份工，甚至吃别人的剩饭来省钱。

原本只想老老实实赚钱，却在某一天，睦佳熙发现了一条赚快钱的路子——利用员工折扣低价买入奢侈品，再原价卖出。

也是在这时，她发现了：“有钱人”的人设能帮她获得更多信任，接到更多单。

真·苦会流向能吃苦的人，钱会流向不缺钱的人。

于是，睦佳熙用“清潭女神”这个ID做上了二手包贩子。盗刷同事员工卡，不断买入卖出，不仅还清债务，还成为了梦想中配得上Dior限量包的女人。

然而，欲望会被喂养得越来越大。

睦佳熙借高利贷超前消费，奢侈品限购后她被追债，“清潭女神卷款跑路”事件闹得沸沸扬扬。

之后，睦佳熙在名义上死去，却以更多身份重生——

有时，她是做夜场的“豆儿”，用一颗肾换来高利贷大佬妻子的身份。大佬提供资金，才有了富人们看到她疯狂买买买的剧情。

有时，她是地下假包工厂的老板金莎拉，是黑户员工金美静又爱又恨的对象——金美静做的假包，最后被放在芭朵奥专卖店，贴上奢侈品及艺术品的标签。

有时，她是惨遭大佬家暴的可怜人妻“金恩才”，也是小奶狗想要拯救的对象——后来，她将小奶狗安插在崔彩雨身边，顺利获取商业情报。

在上一条故事线里做背景板的保镖，下一条故事线就成了和“金恩才”勾手指偷情的人。

先给出伏笔，再填上答案。两块拼图对上的那一刻，解谜的快感比反转更过瘾。

当然，为了提高爽感，剧情上的bug也不少。但网飞一口气播完八集的模式，又成功让我忽略了这些小毛病……

请注意：以上出现的，都是别人眼中的金莎拉。

在受骗者的口中，金莎拉是爱情骗子、契约妻子、庞氏骗局策划人、杀猪盘魅魔、黑心老板……自己则是清清白白受害者。

问题来了：真正的金莎拉在哪？她真死了吗？死在谁的手里？

假死并不难猜——面目全非的尸体，容易复刻的纹身，都是“替死”的伏笔。

但金莎拉主动归案，着实出人意料。

当她开始讲述自己的故事，带来的并非真相，而是更多疑问。

在此留个悬念吧——只能说，金莎拉主动认罪坐牢，不惜杀死“金莎拉”，只为芭朵奥能继续以奢侈品的定位活在世人的追捧中。

回过头看，《莎拉的真伪人生》最值得一看的，不是骗局本身，而是支撑骗局的诡异逻辑——

上层社会虚伪却牢固的游戏规则，足以让假的东西变成真的。

高利贷大佬身家万亿，却给莎拉戴了一枚假钻戒——因为以他的身份，根本没人会怀疑那是假的。

金莎拉在这一刻顿悟：在这个圈子里，东西是真是假不重要，重要的是你的身份。

她后来能骗过那么多人，尤其是富人，靠的不是产品有多好，而是太懂“标签”与“身份”的价值。

小奶狗“爱”上她，不是因为她是随处可见的家暴受害者，而因为她是大佬的妻子；合作伙伴看到她和大佬吃饭，立刻头脑一热给她投资……

卖货也是类似逻辑——芭朵奥宣称“只卖给1%的人”，店员每天的工作就是驱赶顾客，本以为这样的神操作会把口碑搞烂，没想到排队的人越来越多。

u1s1，芭朵奥的包真的好丑

越得不到越想要，越被拒绝越趋之若鹜，最终“被选中”的优越感与身份认同感愈加强烈——这套规则被金莎拉摸得透彻。

当真假不再重要，当整个社会都在推崇被制造出来的“需求”，那么谁才是真正的骗子？

这个问题不止指向剧情，更指向现实世界为我们制造出的幻觉。

不过，即便最后芭朵奥成功在奢侈品界立足，我也很难把《莎拉的真伪人生》称为成功爽文。

金莎拉因消费主义受困，也借消费主义翻身。

她报复这套规则的方式，恰恰是把自己活成了规则的执行者——用区分穷人与富人的方式，收割那些曾让她跌入泥潭的人。

最终，她失去了自我，将自己献祭给品牌。

一个意味深长的镜头：当警察询问她的真名时，对准芭朵奥的镜头代替沉默的莎拉，作出回答。

莎拉拼尽一生追求的并非名字，而是一种奢侈品般的存在感——一种被金钱、地位、社会认可的存在感。

她打造品牌，某种程度上是在构建自我。

可惜的是，金莎拉或许通过了某个关卡，却无力改变这个游戏。

在游戏里，真伪并不重要，“自我”也不重要。

重要的，是那个被制造出来、贴上标签的名字。