郑恺在《奔跑吧》最新一季的镜头里,他眼下的乌青竟然比舞台上的灯光还要抢眼。有网友截到他在游戏环节中反应迟钝的画面,弹幕立刻炸开了锅:这是来上班打卡的吧?以前那个拼命撕名牌的疯子去哪了?然而,谁还记得,十年前,他可是节目里最拼命的小猎豹,为了抢道具,甚至在泥地里滚了三圈。如今,他的笑容似乎都带着一丝不情愿,仿佛每个动作都在强迫自己去完成。

这种疲惫不是偶然的。同期录制的李晨,在花絮里被拍到回到酒店后,立马抱着氧气罐猛吸。已经47岁的他,之前在海拔3000米的西藏录制节目时,拼尽全力坚持不吸氧完成全部环节,而转场时却扶着栏杆站了好久才恢复过来。这种镜头前后的巨大反差,仿佛是一位职场主管的写照——每天强撑着参加早晨的部门会议,保温杯里泡着枸杞,PPT上却还要写着狼性团队,背地里,偷偷在茶水间揉着老腰,暗自叹息。

娱乐圈的中年危机,比普通职场更为残酷。曾经直播带货深夜到凌晨的刘涛,现如今郑国霖也被拍到开着网约车,补贴家用。郑恺经营的火锅店连锁已经关掉了一半,代言费降到了三年前的零头。如果《跑男》这口饭再不稳住,他可能真要加入明星外卖员的队伍了。在节目中,他刻意保持着一种距离感,这种冷漠看似让人觉得有些不近人情,但仔细想想,这恰恰是他作为中年人特有的生存智慧——少抢风头,就不会出错;少说话,就能少挨骂。毕竟现在的观众,更喜欢那些活力四射的新人,比如白鹿,范丞丞卖萌撒娇也能比他更加轻松讨喜。

最新一期的节目里有一个细节让我特别心疼:在泥潭游戏中,郑恺主动让新人先挑道具,而自己却默默捡起了最沉的轮胎。当时弹幕刷着摆烂划水,没人注意到他站起来时那一瞬间,微微扶着膝盖的动作。这让我想起了公司里那位常挂在嘴边年轻人多机会的老总监,他抽屉里总备着止痛片,然而每年年会他却总是带头表演劈叉,活像一个年轻力壮的标兵。中年人的职场,就是一场无声的战斗,输赢不重要,重要的是,笑着离场。