原创郑恺录《跑男》显疲惫被骂冷漠！中年明星职场生存图鉴_娱乐快报

原创郑恺录《跑男》显疲惫被骂冷漠！中年明星职场生存图鉴

创始人

2026-02-21 12:32:51

0次

郑恺在《奔跑吧》最新一季的镜头里，他眼下的乌青竟然比舞台上的灯光还要抢眼。有网友截到他在游戏环节中反应迟钝的画面，弹幕立刻炸开了锅：这是来上班打卡的吧？以前那个拼命撕名牌的疯子去哪了？然而，谁还记得，十年前，他可是节目里最拼命的小猎豹，为了抢道具，甚至在泥地里滚了三圈。如今，他的笑容似乎都带着一丝不情愿，仿佛每个动作都在强迫自己去完成。

这种疲惫不是偶然的。同期录制的李晨，在花絮里被拍到回到酒店后，立马抱着氧气罐猛吸。已经47岁的他，之前在海拔3000米的西藏录制节目时，拼尽全力坚持不吸氧完成全部环节，而转场时却扶着栏杆站了好久才恢复过来。这种镜头前后的巨大反差，仿佛是一位职场主管的写照——每天强撑着参加早晨的部门会议，保温杯里泡着枸杞，PPT上却还要写着狼性团队，背地里，偷偷在茶水间揉着老腰，暗自叹息。

娱乐圈的中年危机，比普通职场更为残酷。曾经直播带货深夜到凌晨的刘涛，现如今郑国霖也被拍到开着网约车，补贴家用。郑恺经营的火锅店连锁已经关掉了一半，代言费降到了三年前的零头。如果《跑男》这口饭再不稳住，他可能真要加入明星外卖员的队伍了。在节目中，他刻意保持着一种距离感，这种冷漠看似让人觉得有些不近人情，但仔细想想，这恰恰是他作为中年人特有的生存智慧——少抢风头，就不会出错；少说话，就能少挨骂。毕竟现在的观众，更喜欢那些活力四射的新人，比如白鹿，范丞丞卖萌撒娇也能比他更加轻松讨喜。

最新一期的节目里有一个细节让我特别心疼：在泥潭游戏中，郑恺主动让新人先挑道具，而自己却默默捡起了最沉的轮胎。当时弹幕刷着摆烂划水，没人注意到他站起来时那一瞬间，微微扶着膝盖的动作。这让我想起了公司里那位常挂在嘴边年轻人多机会的老总监，他抽屉里总备着止痛片，然而每年年会他却总是带头表演劈叉，活像一个年轻力壮的标兵。中年人的职场，就是一场无声的战斗，输赢不重要，重要的是，笑着离场。

上一篇：绝命毒师满分被毁，这场粉丝互撕太离谱

下一篇：原创全员暗淡的《惊蛰无声》，杨幂为何可以一枝独秀？颜值便是演技

原创郑恺录《跑男》显疲惫被骂冷漠！中年明星职场生存图鉴

相关内容

热门资讯

原创 郑恺录《跑男》显疲惫被骂冷漠！中年明星职场生存图鉴

相关内容

热门资讯

原创郑恺录《跑男》显疲惫被骂冷漠！中年明星职场生存图鉴