开年爆款恋综，来自50+的中年人。

过年不知道看什么？不如试试这档“中年恋综”！

当20+恋综还在上演“他爱她、她却爱他”的酸涩文学时，这档平均年龄50+的中年人恋综《日落时分说爱你》却意外成为开年爆款。

嗑着“父母爱情”，围观修罗场，顺便学习人情世故、职场法则，你想要的这都有~

如果说年轻人的恋综是暗戳戳的“心动推理游戏”，那中年人的恋综就是“人际修罗场实战”。这里的喜恶，鲜少试探，全是直球。

遇到不舒适的情况，例如因房间被室友杂物占满，嘉宾们会直接开口：“你可以收一下吗？我真的没法走路。”尊重他人习惯，不吵不闹，转身就搬去了另一间房。

遇到心动的人，哪怕是第一次见面，他们就敢说“你心里的人”，第一次约会就敢问“你愿不愿意跟我走”。没有铺垫、没有迂回，活了大半辈子，时间宝贵，心动就要出声。

节目中一位女嘉宾坦言：“到了这个年纪，没时间浪费在错的人身上。”这种“直球式恋爱”背后，其实是经历半生后对自我的极度确认——我知道我要什么，也知道我不要什么。

反观当下许多年轻人的恋爱状态：既渴望亲密，又害怕受伤；既想主动，又怕丢脸。在“套路”与“真诚”之间反复横跳，最后往往陷入自我消耗。

中年人不再为“他到底喜不喜欢我”失眠，也不为“我这样说合不合适”纠结。喜欢就邀约，不舒服就表达，不合适就转身。年轻人还在暧昧试探，叔叔阿姨已直奔主题。

这种直球击中了年轻人对“简单恋爱”的隐秘渴望：能不能少点套路，多点直接。

节目的看点还在于这群叔叔阿姨，活出了年轻人向往的“主体性”。

这些嘉宾大多经济独立、精神自足，要爱，但不迷失自我；要陪伴，但不牺牲底线。他们有单身的底气，也有相爱的勇气。

节目中，即使是最被看好的CP，也不会为了对方放弃自我。一位女嘉宾拒绝与心仪对象绑定，只因为“想多看看”；另一位男嘉宾坦言“不想再结婚，只想恋爱”。

这些看似“不负责”的发言，背后是对亲密关系的清醒认知：爱不是彼此捆绑，而是共同成长。

爱情不再是雪中送炭，只是锦上添花。

同时，他们的故事里不止有爱情，还有半生积淀的智慧、挫折后的通透、与现实交手后的松弛。观众在刘玫身上看到“职场拼搏者的情感笨拙”，在徐工身上看到“老来子的敏感与渴求”，在王老师和礼礼身上看到两种截然不同却各自精彩的中年活法。

比起嗑糖，年轻人更想看这群活透了的人如何处事、如何选择、如何在关系中保持自我。这是一堂“如何老去”的预习课。

然而，焦点从爱情转向“人情世故”后，不免带来了新的问题：观众的讨论从“黄昏恋”转向“谁是坏人”。

刘玫成了众矢之的。从最初“活泼明媚”到后期“油腻窒息”，她的每句土味情话、每次主动邀约都被放大解读。网友定性：“NPD典型”“职场卷王把恋爱当KPI”“窒息感天花板”；

徐工的敏感和情绪化，被解读为“潜在家暴男”“情绪不稳定巨婴”；

罗飞这个温文尔雅的外国导演，也没能幸免。“中央空调”“精致利己”“白男傲慢”——只因他在几位女嘉宾间犹豫不决；

就连最初备受喜爱的马晴，也因在两位男嘉宾间摇摆，被骂“又当又立”“把男人当备胎”。

一时间，每个嘉宾都成了“有原罪的人”。

在信息过载的时代，复杂的人物让人疲惫，而简单的“好人/坏人”标签则提供了认知捷径。给刘玫贴上“NPD”，给徐工贴上“巨婴”，瞬间完成了对复杂人性的“一键解析”——虽然粗糙，但很省脑。

同时，在审判他人的过程中，观众完成了自我确认：“我就不会这样”“我的情商比她高多了”。这种道德高位，让人产生安慰。

这场全民审判的热闹背后，失去的是什么？

首先，人物的复杂性被忽视。那些本该引发更深讨论的人性灰度，都被简化为“快逃”的结论。

其次，恋综本该有的多元探讨被消解。中年重启亲密关系要面对哪些现实难题？经历过创伤的人该如何重建信任？不同成长背景的人如何找到相处平衡？这些本该引发我们对不同年龄段亲密关系的立体思考，被“抓坏人”的游戏掩盖了。

真正的“人间清醒”，或许不是一眼鉴定“谁是坏人”，而是能够理解：人性本就经不起放大镜下的审视，每个人都在自己的局限里尽力而为。

一档好的亲密关系节目，不该是“避雷教学”，而是教会大家如何在与世界磨合中学会爱与被爱。希望以后有更多亲密关系综艺，可以聚焦亲密～

编辑：Nagasaki

撰文：Miao

排版：张车车

设计：棒棒

图源：新浪微博、抖音、豆瓣电影、网络