近年来，国内综艺市场呈现出一种奇特的现象——"综艺恶人"层出不穷，尤其在恋爱综艺领域，这一趋势愈发明显。从早期的明星嘉宾到如今的素人网红，似乎每个季度都会有几位"恶人"横空出世，引发全网热议。这种现象的背后，既有节目制作方的刻意引导，也折射出当下观众复杂的观看心理。

提到恋综恶人，就不得不提《再见爱人》这档现象级节目。它几乎成为了内娱"恶人训练营"的代名词，每期播出都能掀起轩然大波。正是看到了这种话题效应带来的巨大流量，恋综市场愈发繁荣，从明星到素人，从离婚夫妻到再婚人士，从青涩初恋到黄昏恋，题材愈发多元化。然而，随之而来的"综艺恶人"也如雨后春笋般涌现，成为了这类节目不可或缺的"标配"。

最近，一档聚焦50岁以上中老年群体的恋爱综艺《日落时分说爱你》意外走红，其中一位女嘉宾刘玫更是凭借"一己之力"扛起了节目的大部分骂名。这位前大厂总监被网友封为"中老年麦琳""2024年第一位综艺恶人"，甚至遭遇了人肉搜索和工作单位避雷的尴尬处境。那么，这位刘玫究竟做了什么，能引发如此巨大的争议？

《日落时分说爱你》邀请了十位50岁左右的熟龄男女，他们大多事业有成——高管、导演、主厨、建筑师等职业光鲜亮丽，许多人已经优雅退休，过着有钱有闲的生活。由于都经历过婚姻，孩子最大的甚至已二十多岁，观众原本期待看到的是一群睿智、松弛、体面的成年人谈恋爱。然而，节目播出后却"大翻车"，尤其是刘玫的表现，彻底颠覆了观众的期待。

网友为刘玫列出的"罪状"可谓罄竹难书。首先是思想封建，她在节目中坦言自己离婚不敢告诉家人，因为"离婚是一个女人最大的失败"，这种观念在当代社会显然格格不入。其次是"太爱雌竞"——当她对男嘉宾罗飞产生好感后，便进入了高度警戒状态。其他女嘉宾与罗飞稍有接触，她就会警铃大作：马晴跟罗飞开玩笑，她质问"你是在借机表白吗"；马晴帮罗飞夹菜，她直接从罗飞盘子里把菜夹走；罗飞与其他女嘉宾约会氛围融洽，她破防说人家"辣眼睛"，甚至拒绝别人加入买菜活动。

更矛盾的是，她一边激烈竞争，一边又声称自己"不爱竞"，但转头又不服输地每天拍照分析男女互选情况。这种言行不一的态度让人啼笑皆非。同时，她似乎缺乏自知之明，习惯性忽视他人的拒绝。当罗飞因她的言语打压而疏远她后，她转而攻略另一位男嘉宾主厨。面对主厨明显的抗拒——甚至抗拒到双下巴都出来了——她依然我行我素，继续邀约，有时甚至是逼问的态势。

在边界感方面，刘玫的表现同样令人咋舌。她对男嘉宾说着不顾死活的土味情话，对女嘉宾则欺软怕硬——直接换掉室友选好的项目，被拒绝后还说"你欠我的"。网友统计，她霸道地帮人"打欠条"已不止一次：主厨跟别人约会做饭，她说"你欠我一顿饭"；自己没睡好，说别人欠她的睡眠。网友调侃："感觉全世界都欠她的，自己隔着屏幕莫名其妙就背上债了。"

除此之外，她还被贴上"扭头就变脸的笑面虎""缺爱NPD""经典款有毒领导"等标签，堪称"综合型综艺恶人"，总有一处能戳中观众的怒点。

然而，就在大家以为刘玫已是"恶人天花板"时，另一档恋综《有秘密的我们》第二季中的"颠公颠婆"组合——郑天浩和王梓莼，展现了更胜一筹的"气人"功力。节目中，女嘉宾包包与郑天浩约会时，另一位女嘉宾王梓莼（女演员，曾出演豆瓣4.6分的《神雕侠侣：问世间》）加入后，郑天浩迅速转向。包包因"被抛弃"的创伤触发，提前询问次日能否打电话，郑天浩答应了，还抱怨与王梓莼的三人约会"很尴尬"。

然而次日变成郑天浩与王梓莼的二人约会后，包包的电话显得不合时宜，加之玩笑式的"挑战"要求，让曾受校园霸凌创伤的王梓莼感觉自己被当"小三"，当场破防痛哭。本该冷静处理的误会，因郑天浩背后辱骂包包、偷偷录音等行为而变质。王梓莼则沉浸在受害者叙事中，给包包贴上"绿茶""性缘脑""情绪勒索"等标签，甚至说出"你知道因为今天你这个事，我要花多少钱去做公关吗"和"这不是理由，因为我不是她妈妈"等惊人言论，导致包包被孤立，甚至因情绪问题入院。

这种"恶人"频出的现象，实则是多方合谋的结果。对节目而言，塑造"恶人"比保证质量更容易，通过拼凑叙事、突出噱头，让撕扯成为永恒的游戏；对素人嘉宾而言，"掌声嘘声好过无声"，黑红也是红，比如郑天浩就明显有借此进入娱乐圈的意图。但问题在于，这种模式并未让恋综对"爱与恋"的探讨走得更远，反而给缺乏粉丝保护的素人嘉宾带来了网暴风险。

以刘玫为例，她家境不如其他江浙沪出身的嘉宾，靠能力从基层升到总监，传统教育带来的认知让她在男女关系上与他人存在错位。家人接连去世、离异、无子女，她在缺爱和向外探索中寻找存在感，其竞争性源于自卑和职场惯性，控制欲则源于匮乏和孤单。她是70后一代在爱中成长的某个缩影，但节目并未展现这种局限性的成因和成长可能，反而用丑态加剧年龄焦虑。

当一档又一档恋综重复着"恶人换茬、节目烂尾"的循环，我们不禁要问：这些节目究竟是让人相信爱，还是让人恐惧爱？或许正如网友所言："要么都别恋了，先做个人吧。"