作者 - 毛毛

监制 - 她姐

最近，又一位导演被“骂”出圈。

电影《非传统浪漫关系》首映现场，一名男性观众当场发难：

“男主一不出轨二不聊骚，为什么还要被离婚？女主和那么多前任有牵扯不清的关系，你想表达一个什么价值观？”

“男人的痛苦、委屈和压力，又有谁能来理解呢？”

被质疑的，是梁文哲导演执导的新片。影片讲述一对年轻夫妻离婚后，互相给对方介绍对象，两人之间逐渐转化为一种非传统的“第三种”亲密关系，并没有谁是谁非。

梁文哲的回应轻描淡写：“男人一不聊骚二不出轨，是道德标准，不是人生上限。还有，一个女性有很多段恋爱就被说成不三不四，是不公平的。”

“男人可以找男导演理解一下，显而易见我和编剧都是女性，所以男人的委屈我们就不拍了哈。”

她的发言让许多女性吐了一口气，在2026开年就能听到如此有力的女导演发言，是一整年乳腺通畅的好兆头。

很长一段时间，无论是电影圈还是现实生活中，“女性视角”是一种特殊的视角，它被称作“矫情”“没事找事”“较真”甚至是“边缘”的视角。

然而，时代正在翻页。如今，越来越多的女性创作者坚定地站在了叙事的主台前。她们一一道破被视为“私密”的情感流动、被忽略的日常战争、在暗处坚韧生长的力量，以及关于身体、欲望、创造与反抗的复杂真相。

这些故事不再边缘，而是正有力地涌入我们的视野，成为不可绕过的主流叙事。

我们正在见证的，不仅是一场表达的解放，更是一场女性力量的重塑。

当女性的故事被真正看见、被认真讲述时，我们所有人的故事，才终于开始完整。

有无兴趣挑战一部男性题材电影？

梁文哲不是第一个面临“考考你”境遇的女导演。

在2025年，第38届金鸡奖的颁奖现场的互相提问环节，邵艺辉抽中了陈思诚导演写给她的问题：“邵导，有无兴趣挑战一部男性题材的电影？”

那时，邵艺辉刚凭《好东西》获得最佳故事片奖。她先是调侃了一波陈导的字体，“还得再练练，太难看懂了”，而后，并没有掉进问题的逻辑中，而是直接抓住了问题里的陷阱：“我认为，电影不分男女，因为任何电影都有男女，而且，我电影里的男性尤其出彩。”

正如邵艺辉所说，《好东西》几乎横扫金鸡奖，从编剧、导演，到最佳女配、男配，均有提名，赵又廷饰演的“前夫”，甚至在电影中没有具体的名字，却给观众留下了深刻印象，让许多人再一次认识了赵又廷。

当赵又廷被提名时，许多网友力挺他：“前夫哥这个角色可以说是开创性的，演得好，一点都不讨厌。”

而电影中犹如双生姐妹花的宋佳和钟楚曦，成功拿下最佳女主和最佳女配。

2024年上映的《好东西》，影响力覆盖了整个2025年。时至今日，还不断有人在提到这部电影，提到电影中的每一位女性。

小孩懵懂地问小叶：“女孩应该怎么打鼓？”小叶笃定地说：“你怎么打鼓，女孩就怎么打鼓。”

她也鼓励王铁梅：“那我们不要玩他们的游戏了。”

荧幕中，她们三人靠在一起，荧幕外，无数的女性觉得自己也是其中一员，被她们环抱着，感受到了关于女性和未来的更多可能性。

戏外，每个演员和导演也都在成长。

电影中的小叶是典型的“恋爱脑”女性，但扮演者钟楚曦并未瞧不起她，反而为所有的“恋爱脑”发声：“她很可贵的一点就是，不吝啬付出自己的爱。我觉得谈恋爱没什么不好，只要是能让你快乐，就是好东西。”

邵艺辉说，她的父母从未对她有过期待，只希望她身体健康，快乐生活。但她会自我打压。她会不假思索地觉得自己应该做编剧，因为没有看到更多女导演的模板，同时，一直以来的环境氛围，让她默认女性作为男性的辅佐，才是最好的搭配。

当她经历了才华不被重视、被乱改剧本后，终于决定站出来：“如果我能出来的话，可能会给曾经像我一样的女生，带来一些鼓舞。”

她们的视角，某种程度上补全了《好东西》的故事，又延伸出更多的女性力量，这样的蔓延，让许多女性在现实生活中，迈出了坚实的一步。

有的女大学生很久之前想转到导演系，她惊觉原来她和邵艺辉曾经的顾虑高度重合，现在邵艺辉走了出来，她也决定，在下个学期，正式去申请导演系。

有恋爱不断失败的女生，听到钟楚曦的发声后释怀了，发现大众口中是贬义词的“恋爱脑”，原来也是爱情中的勇士。爱人，也是一种强大的能力。

现如今，有不少观点认为女性电影是“小众电影”，它在讨论十分细小，甚至是家长里短、鸡毛蒜皮的小事。

但许多女性的困境，往往就藏在这些被视为琐碎、被轻描淡写带过的小事中，长期被忽视。

当越来越多的女性创作者，坚持用自己的方式表达时，原本被忽略的议题，看似微小的感受，才真正开始被看见，被正视，并且让更多人意识到，它们并非无足轻重。

作为破局者的女性创作者们，却在被看见后，不得不面临新的风暴。

贾玲又胖了吗？

2024年年初，主动消失在公众视野长达一年的贾玲带着《热辣滚烫》现身。一年里，为了电影，她减掉了100斤的体重。

可是，贾玲瘦身成功的消息远比电影本身更有话题度。网友拿着放大镜观察爆瘦后的贾玲，武断表示她不搞笑也不好看，攻击她的作品、长相、身材甚至声音。贾玲出席活动时，脸庞圆润，就会立刻被指责为没有毅力保持体重的营销天才。

但“体重反弹”是注定发生的事。拍摄电影时，她达到了成年后最低体重115斤，在拍摄的最后阶段，她要连续3天不喝水达到极度脱水状态，精神一度处于恍惚的状态。从极端情况回归正常生活，复胖到正常身材，再正常不过。

但时至今日，贾玲的胖瘦，仍在一次次被嘲上热搜，成为许多八卦媒体用来引流的关键词。

和邵艺辉一样，面对镜头，贾玲同样没有掉进预设的陷阱里。她很少谈减肥，而是不遗余力地讲述想要通过电影表达的：“重点不在减肥，也不在拳击。这是一个女孩爱自己的故事。”

贾玲喜欢这个故事的结尾——一个拼尽全力的女孩，没有赢，却更开心了。她也想成为这样的女孩。

在拍摄《热辣滚烫》之前，贾玲是个十分依赖观众的喜剧演员，还是个讨好型人格，如果出现冷场，她一定催促自己说点什么把气氛再炒热。

现在，她不太在意了，“爱是什么样就是什么样，我自己舒服就行”。她只想把自己的故事和想法展示出来，不再等着观众的反馈，而是主动拉着观众的手来看看。

贾玲是变了，就像《热辣滚烫》结尾，女主角面对约会邀约，轻松地说出那句“看心情”，贾玲的心态，终于也变成了，拍什么、说什么，全看自己的心情。

但贾玲也没变，她的创作始终立足现实，细致入微地观察女性处境，捕捉那些细腻的情感，让那些原本被忽略的女性经验，第一次被认真看见。

她的第一部电影《你好，李焕英》连接起无数人共同的生命经验。电影结束前，母亲的那句“你怎么就不相信，我这辈子过得特别幸福呢？”，解开的，也是荧屏外我们的心结。

贾玲后来形容，她把心掏出来给观众看了，观众们也确实看到了。有人从中读出了更深一层的女性意识觉醒：她让我们看到任何一个女性成为妈妈之前，第一个身份应当是她自己。

她也切实托举起了身边的女性朋友。影片中，贾玲多年好友张小斐饰演年轻时的母亲一角。

贾玲和张小斐相识于微末时，两人一起从默默无闻的喜剧演员做起，她见证了张小斐作为小演员为坚持梦想吃过的苦。电影拍摄前，当外界劝她更换“更有流量”的演员时，贾玲拒绝了：“这是我拍这部戏的前提条件之一。”

因为敢想敢做，内娱多了两位实力派女演员和女导演。

过去一年里，越来越多这样的女性创作者，主动站在了聚光灯下。

她们不再是简单地回应外界的质疑，而是主动打破传统叙事的局限，将女性视角作为故事讲述的核心，在故事中呈现那些被忽略已久的问题，在表达中逐步打破禁忌，一点点贯彻那句：女性的视角，就是人类的视角。

女性创作者准备好了吗？

今年，是女性创作者爆发式增长的一年，在脱口秀的圈子里，尤为明显。

在2025年夏天，两档热播的脱口秀综艺里，共有107名演员，其中42名为女性，占比达到39%，创下了历史新高。

当女脱口秀演员站上台，她们将人们习以为常的“不合理”讲了出来。

线上，当过空姐的脱口秀演员嘻哈，吐槽高空复杂的工作环境下，空姐极不合理的丝袜短裙；线下，不断有女孩向航空公司递交意见反馈表，一再强调，空姐工作服要以安全、保暖、舒适为主。

一轮又一轮的讨论热潮下，不少航空公司为空姐换上裤装、平底鞋。

有人收到空姐的感谢，图源：@哈哈的蛋

女性创作者的声音，终于被听见和郑重对待。但在此之前，许多女性创作者已经身处舞台中央，她们的内心仍充满自我怀疑。

2025年，55岁的鲁豫才说出：“我开始正视自己的才华了”，过去，她因恶意剪辑，常年被冠以“没水平”“空洞”的名号，总以为作为女主持，自己的故事和感受，不值得诉说。

从不回应舆论、谣言的李宇春，今年首次站出来讲述困扰了她20年的网暴，“李宇春不穿裙装”曾像个挥之不去的魔咒，一直盘旋在她生活上空。

但现在，她们决定大声回击那些充满恶意的打量。

女性创作者的发声力量，就像多米诺骨牌，二姐带着李宇春的专辑走出了大山，李宇春又将这股力量传递了下去，写出一首《冬泳》回应所有为自己出走的普通女性们。

从《冬泳》、脱口秀到跨年大秀，李宇春一遍遍分享作为女性的珍贵经验与思考。

鲁豫也不再“说一些流利的废话”。她接手《岩中花述》女性访谈节目，邀请各行各业的先锋女性，分享自己的感受；她参加脱口秀，主持各类对谈，去挖掘讲述女性隐秘的痛苦、细腻的情感与思考，让女性间的惺惺相惜，从两个人扩展到一群人。

曾经被认为只是花瓶的短剧女演员们，痛斥短剧行业的乱象：有人直指“虐女情节”成为流量的万能法宝，有人为片场被虐杀的动物发声，有人为片场淋雨、躺在垃圾桶里的婴儿鸣不平。

她们在没有逻辑的虐女短剧里，诏敕思考，保持愤怒，努力校正哪怕一点点逻辑线索。她们在剧里互撕，又在剧外紧紧拥抱，将所看，所感，说给所有人听。

发声后，她们并未退场，而是决心写出女性真正爱看的剧本，这个行业需要彻底的“洗牌”。她们孤注一掷冲出那扇门，只为让这个行业、这个世界再正常一点，再善良一些。

短剧女演员曝光片场乱象，图源：@雷笑语

20年前，一档只讲女性的节目《半边天》被视作“边缘节目”，20年后，当年的主持人张越被问到：“如今我们还在谈论这些，是一种退步吗？”

张越摇摇头：“今年，女性话题已向边缘走向主流，不再需要《半边天》替她们发声，每个人都在讨论、呼吁、抗争。”

20年前，农村女性刘小样的一句“我宁愿痛苦，不要麻木”，打破所有人对底层女性的认知。如今，无数个“刘小样”活跃在自媒体平台，她们写诗、唱歌，喊出一句：“要让井底之蛙的井口宽点。”

许多不曾站在台前，普普通通的女性创作者，一旦拥有“被看见”的机会，没人会选择沉默。

万千女性生活在不同的乡村、城市，从事着不同的工作，但在她们每个人的人生故事里，似乎总有一段，诉说着所有人共同的痛苦。

由于社会和家庭的规训，大部分女孩拥有着类似的隐痛，这种来自群体的共鸣，又驱使着更多的女性站到台前，越来越多的女性创作者发声，就有越来越多的人意识到，原来，这些问题，并不“正常”。

月经羞耻、催婚、不守妇道、性骚扰、职场潜规则、女性裙装……不是只有宏大的议题才拥有讲述的价值。

在2025年FIRST青年影展超短片单元，韩夏导演的《我取消我自己》摘得桂冠。

短短5分钟的片子，将中年女性在更年期的烦躁、燥热、绝经被拍了出来。当女主角拿着沾染着陈旧经血的床垫出门，躺在夏日的微风中，那一刻，她接受了自己迈入新的人生阶段。

女导演韩夏看到了正在更年期挣扎的女性：“更年期常被污名化，甚至成为女性羞于谈论的话题。我们希望让更多人正视这一自然生命阶段。”

女性创作者，似乎有用不完的灵感，因为女性的叙事沉寂了太久，那些被视作“矫情”“大家都是这样过来的”“哪个女人不痛”的问题，从来都不该被忍耐。

如同鲁豫提到过的：“女性是一半的人类，女性视角，就是人类视角。”

女性创作者准备好了吗？

她们早已手握话筒，蓄势待发，随时准备站上每一个可以表达的舞台。