九十年代的电视界，正处在一场前所未有的大变革中。湖南台的编导们每天都在绞尽脑汁地思考，如何让节目变得更加生动活泼。会议室的墙壁上贴满了醒目的标语——观众互动娱乐性，仿佛每一个字都在提醒着他们，综艺的未来必须贴近观众的心。1997年，《快乐大本营》横空出世，演播厅里彩带飞舞，笑声如潮，观众的掌声和欢呼声交织成一片，几乎把整个舞台点燃，也为国内综艺开了个漂亮的头。节目刚开播不久，制作组便发现了一个戴着黑框眼镜的小伙子，他的气质中带着一丝文静和书卷气。那是何炅，当时刚从北京外国语大学阿拉伯语系毕业，曾在央视少儿频道小有名气。

化妆师第一次给他化妆时便惊讶地发现，这个说话温文尔雅的小伙子，学起卡通角色的台词来却是出奇的生动，一套一套地像训练有素的表演家。后来，制片人提起这件事时还笑称：他改台本比编剧还认真，能把游戏规则讲得跟家常唠叨一样自然。节目火了之后，何炅便开始了两地奔波的生活。每天清晨挤在北京地铁里，他抱着教案打盹的身影，成了同事眼中既心疼又亲切的画面。

2004年，学校档案显示，这位年轻的老师主动将每周课时减到两节，好腾出时间参与外事接待工作。这件事七年后被人翻出时，校方直接晒出了工资单——从2007年起，何炅便没有再领取过教师工资。但他的办公桌仍旧静静地摆在外语学院，仿佛默默见证着他与校园的岁月。镜头前的何炅总能巧妙应对各种状况。有一次设备突然故障，他随手抄起嘉宾的丝巾就表演起魔术，意外成为节目中的经典花絮。

化妆间的阿姨们也都说，每次录节目之前，他都会仔细检查每一件道具，重复三遍以上。这份近乎严苛的认真，让整个团队亲切地称他为何老师，这个称号也逐渐在娱乐圈里传开。2012年的节目庆功宴上，礼花筒突然爆炸，何炅毫不犹豫地把西装外套裹在女嘉宾身上，这一幕被镜头捕捉，迅速在网络上疯传。

然而同一年，粉丝拍到他收下名牌手表的照片，这也成为日后一些争议的伏笔。随着粉丝文化的兴起，送礼的风气愈发离谱。2018年，后台堆满了各种明码标价的奢侈品礼物。有一位场务记得清清楚楚，有一次清点礼物时居然发现一个装金条的盒子，吓得立即上报给保卫科。何炅在后台吐槽家里保温杯都够开超市了的视频被截出后，迅速冲上热搜。随后，官方媒体发文批评应援乱象，网友们又挖出了他早年的采访，他曾明确表示：主持人得知道什么礼能收，什么不能收。

2020年冬天，微博突然刷出何炅退礼的热搜。他连夜联系各家粉丝后援会，将贵重礼物一一退回。差不多就在同一时期，他父亲参股的公司被曝出欠薪，虽然和他本人毫无关系，何炅家拖欠工资的话题却在网上持续发酵了三个月。去年某档综艺中，观众惊讶地发现何炅屡屡弯腰捡拾地上的垃圾，有人统计，他在单期节目里弯腰捡了整整七次。弹幕里炸开了锅，有人怀疑这是作秀，也有人认为这只是习惯使然。他在最近的一次采访中淡然回应：镜头开不开，人都得一个样。媒体纷纷解读，这是他对外界风波的沉稳回应。

如今换台还能看到何炅活跃在各类节目中，从《声入人心》到《舞蹈风暴》，他正在尝试向文化类节目转型。圈内人透露，现在他的团队在接下合作之前，会把对方的资质彻底核查一遍。上个月，他在大学演讲时，有学生问及对网络舆论的看法，他微笑着接过话筒，淡然说道：有多少夸赞，就得扛住多少挑剔。台下掌声如潮，久久不息，仿佛在告诉人们，这位娱乐圈老江湖，正在舆论的漩涡中稳稳寻找属于自己的平衡。