一、她只是想回家，怎么就成了永别？

大S徐熙媛的人生剧本，停在了2025年2月2日。没有预告，没有缓冲，就像一部追了几十年的连续剧突然黑屏——观众还没反应过来，主角已经离场。

据韩国KBS电视台披露，她在日本感染甲流，肺炎转败血症，病情急转直下。弥留之际，她反复念叨的只有一句话："想回家休息。"多朴素的愿望啊。不是豪宅，不是名利，就是回家。可命运连这点体面都没给，去机场的路上，心脏骤停，14小时抢救，多器官衰竭，人就这么没了。

二、墓园里的折叠椅，是深情还是剧本？

具俊晔冒雨出现在墓园，带折叠椅、供品、存着大S影像的iPad。擦墓碑，行跪拜礼，哽咽着说："熙媛比我更辛苦，她躺在那里。"主持人张度练当场落泪，画面极具感染力。

为什么？因为时间太巧，镜头太准，流程太顺。特辑定档忌日前夕，墓园拍摄提前申请了许可——也就是说，这场"私人哀悼"从一开始就是计划内的公共表演。粉丝怒了：家属说要"让她安息"，你们却把她最后的宁静做成综艺片花？

真正的悲伤是什么？是深夜独自翻相册，是路过她喜欢的餐厅突然愣住，是看到相似背影时的恍惚。不是三机位跟拍，不是特写镜头捕捉眼泪滑落的弧度。

大S生前出了名的低调。

恋爱结婚，生子离婚，再婚——她的人生大事都自己官宣，从不让媒体乱写。就连最后病重，家人也尽量封锁消息。这样一个把隐私当底线的人，死后却被架在镜头前，墓园成了综艺片场，跪拜成了收视率保障。

更讽刺的是，我们这一届网友早就看透了这套。你拍得越煽情，我越怀疑动机；你哭得越惨，我越觉得像演技考核。不是人心变硬了，是消费逝者的戏码看太多了。

逝者无法开口拒绝，所以活人更该有分寸。纪念一个人，最好的方式是尊重她活着时的样子——她怕吵，就别在墓园架喇叭；她要体面，就别把悲痛剪成预告片。