能让一个当红艺人暴瘦20斤，能让昔日F4在雨中哭红双眼，能让一座承载思念的雕像在台北金宝山静静矗立。2026年2月2日，大S徐熙媛离开整整一年了。她的丈夫具俊晔用300天亲手设计的纪念雕像，终于在这一天揭开面纱。

雨下得很大，和一年前她下葬那天一模一样。这是天意，还是巧合？

具俊晔把姓氏刻进台阶，9级S型阶梯藏着说不完的"具"

你见过把爱设计成密码的人吗？

具俊晔做到了。通往雕像的9级白色台阶蜿蜒成S形，韩文中"9"与"具"同音。他说，这是把姓氏刻进通向她的路。雕像基座上，99颗珍珠镶嵌在裙摆，其中竟藏着2001年大S婚礼头纱上的遗珠，还有《流星花园》庆功宴时她戴过的耳饰。

这些细节，只有他能解读。

S型台阶、9阶高度、99颗珍珠，每一个数字都是一封无声情书。当S妈、具俊晔和小S共同揭开粉色纱布时，现场响起了大S生前作词的《姐妹情深》。S妈扑向雕像痛哭，额头贴着大理石整整10秒。小S哽咽着喊："好想你。"

具俊晔瘦了。从前70多公斤的壮汉，如今只剩60公斤，皮肤晒得黝黑。这一年，他暂停所有工作，每天清晨带白玫瑰上金宝山，下午坐在墓前像共进晚餐般停留许久。他画了250幅大S的画像，从杉菜到婚后的微笑，拒绝艺术商300万台币的求购："这些不是商品，是和她连接的通道。"

这份爱，太沉重，也太纯粹。

周渝民搀扶言承旭，道明寺和花泽类终于来送杉菜了

谁还记得2001年的那个夏天？

四个大男孩和一个倔强女孩，承包了整整一代人的青春。24年后，周渝民和言承旭穿着黑衣现身金宝山，两人哭红双眼，周渝民全程搀扶着几乎站不稳的言承旭。媒体说，这是"道明寺与花泽类向杉菜的正式告别"。

言承旭真的快碎了。去年八月他就曾独自冒雨上山，在墓前弯腰撑膝13分钟，眼泪混着雨水砸在石阶上。贾永婕拍他肩膀说："杉菜，道明寺来看你了。"他下山后拿筷子的手都在抖。

这次，他来了。周渝民也来了。前任与前任，没有尴尬，只有共同的失去。

罗志祥、杨丞琳、蔡康永、范玮琪夫妻、吴佩慈、阿雅、范晓萱...超过十位圈内好友冒雨到场。Super Junior的崔始源前一天还在日本活动，特意赶来放下一朵花。具俊晔的酷龙队友姜元来坐着轮椅从韩国飞来，具俊晔亲自推着他照料全程。

这场告别，集结了大S人生每个阶段的重要见证者。

小S三鞠躬致谢媒体，蔡康永一句话戳破命运真相

仪式结束后，小S向冒雨前来的媒体三度鞠躬。她说："辛苦你们了，谢谢。"

这句话，她说得哽咽。

蔡康永在社交媒体发文："今天看到你的雕像了，铜跟大理石，是坚强的材料。我望着雕像，心里暗暗叹息：你应该被好好疼爱的，但命运终究安排你要一直坚强。那就坚强吧，吾友。你留下的那些美丽的痕迹，即使死亡，也无法抹去。没有比这更美的坚强了。"

读到这里，谁不泪目？