撰文：@爱曼丽

编辑：@陈润哲

“终于你找到一个方式分出胜负，输赢的代价是彼此粉身碎骨。”

2026年2月2日，当这句传唱二十余年的歌词再次在无数人耳畔回响时，它的创作者——音乐人袁惟仁（“小胖老师”），已在平静中告别尘世，享年57岁。好友张宇、陈子鸿证实了这一噩耗，家属发布的讣告写下“走得平静，从此自由”的释然，按照他的心愿，遗体将运回台北，安葬于一处“有山有水的熟悉之地”，与父亲长眠相伴。姐姐袁蔼珍在悼文中的那句“他的音乐将无处不在”，恰是对这位用音符征服岁月的创作者，最深情的告慰。

1998年，30岁的袁惟仁在情感的低谷中写下《征服》，字字句句都藏着与恋人陈晓娟七年恋情落幕的痛彻心扉。彼时的他或许未曾想到，这首带着“黑暗悲伤”的作品，会成为华语乐坛的传世经典——它不仅让那英的歌唱事业攀上巅峰，以200万张的销量奠定天后地位，更凭借直击人心的词曲入围金曲奖最佳作词与作曲，成为横跨世代的情感共鸣符号。而这，只是他“天王天后金曲推手”传奇的一角。

早在1993年，他为初闯台湾市场的王菲创作《执迷不悔》，旋律中的执拗与洒脱，恰好契合了王菲的音乐气质，助其在华语乐坛站稳脚跟。转型幕后的数十年间，他以细腻的情感捕捉与精准的风格把控，为华语乐坛留下近200首经典作品：为陶晶莹写下《离开我》，让其摆脱不温不火的困境；为赵传创作《勇敢一点》，唱出男人的坚韧与柔软；为王菲量身打造《旋木》，用简单旋律勾勒出孤独与温暖的诗意。从S.H.E狂揽160万销量的《Super Star》，到许美静的清冷寂寥、齐秦的沧桑深情，袁惟仁以“扫地僧”般的才华，定义了华语流行乐的黄金十年，成为业内公认的“金牌制作人”。

他的音乐之路，始于一份纯粹的热爱。联考失败后，十七八岁的袁惟仁带着一把吉他闯荡民歌西餐厅，1986年与莫凡组建“凡人二重唱”，寓意“平凡也可以很快乐，只要有一颗喜爱音乐的心”。这个组合凭借《大伙听我唱支歌》《心甘情愿》连续斩获金曲奖最佳重唱组合，他们的和声如同山间清泉，在民谣式微的年代，浇灌出独特的音乐芬芳。即便后来转型幕后，他对音乐的赤诚从未改变——作为《超级星光大道》等选秀节目的常驻评审，他以温和专业的点评照亮新人前路，陈楚生、萧敬腾等歌手都曾受其点拨；邻居张简君伟创作的《听袁惟仁弹吉他》，经他慧眼识珠推荐，成为S.H.E的经典曲目，这份对后辈的扶持，尽显匠人风骨。歌手王筝曾回忆，他是“吉他不离手的制作人，是不会说不的好朋友”，为了支持她的演唱会，甚至从美国飞北京下飞机后直接赶往现场，分文不取。

命运却对这位音乐才子格外严苛。2018年，袁惟仁在上海录制节目时意外跌倒，引发脑溢血，手术中竟发现脑部肿瘤。62天的生死拉锯后，他虽奇迹般苏醒，却永远失去了语言能力，这是命运对他的第一次沉重打击。2020年，他在台东家中起身时无力跌倒，头部撞击地面导致昏迷指数降至3分的最低值，经治疗后恢复至6分，却被判定为无认知能力的植物人，从此陷入漫长的沉睡。卧病期间，年迈的母亲与姐姐袁蔼珍不离不弃，日夜照料；好友张宇牵头成立“小胖基金”，游鸿明、巫启贤、陶晶莹等圈内友人纷纷响应，以点滴之力分担沉重的医疗负担，这份跨越岁月的情谊，为艰难时光注入温暖。2025年11月29日，袁惟仁因高烧、排尿异常紧急送医，白血球指数升高提示疑似感染，此后便持续住院治疗，直至2026年2月2日，他带着所有人的思念，平静离去，结束了这场长达八年的病痛煎熬。

“顽强的我是这场战役的俘虏”，《征服》的歌词仿佛是他人生的隐喻。他曾征服过音乐的高峰，征服过听众的心灵，却终究没能征服命运的无常。但那些流淌在旋律里的喜怒哀乐，那些刻在歌词中的人生感悟，早已超越了时光的界限。当《征服》的前奏再次响起，当《梦一场》的旋律缓缓流淌，我们依然能感受到他对音乐的赤诚，感受到他对世界的温柔——他曾说，“中文词是要讲到人家心坎里去的”，“一个歌者最应该关心的事情有三件：那就是感情、感情、感情”。

终于征服岁月，不负此间深情。袁惟仁先生，愿你在另一个世界里，再无病痛折磨，唯有吉他与歌声相伴。而你留下的那些经典作品，将永远在岁月中流转，如同你未曾远去的身影，继续“征服”每一个热爱音乐的灵魂。