本周各平台继续新剧抬不停，桃抬上正午的《生命树》和迷雾剧场《有罪之身》，鹅抬上男频网文改编的《年少有为》，主要聊这三部。

《年少有为》

1.31上线，鹅独播

由刘闻洋、赵启辰执导，纪桑柔、丁璐、郑卓群编剧，彭昱畅、林允等领衔主演，根据青衫取醉原著《亏成首富从游戏开始》改编，都市喜剧《年少有为》。

聊之前先深吸一口气，这真是我的房子，原著起码前1/3绝对算我的房子，我看了不止一遍。

还是先说优点吧。《年少有为》的所有优点，基本上都是刘闻洋团队作品的惯有优点，这些之前就总结过，对照本剧也能一一验证。

首先是轻喜剧调性。喜剧是刚需，尤其在这几年的大环境下，这种轻松愉悦略带荒诞的闹腾风格，其实是很多观众的下饭首选，如果你就想看点不带脑子的热热闹闹的东西，那《年少有为》很可能戳中你的需求。

其次是不踩雷的剧情。这个团队做出来的东西，一般不太会有明面上的价值观大雷，无论男频女频，出来的东西都大抵安全，男女观众的接受度也很悬殊，通常也不会有特别给观众添堵的情节。当然《年少有为》只播了六集，倒也不能为后续背书。

然后前几集重点突出的这个“无论什么loser来应聘一律高薪供养、不许加班、福利满满”的荒诞剧情，虽然疑似打工牛马猝死前的究极幻想，也确实能爽到辛苦一年如今过年在即无心工作的广大社畜，谁刷到这种情节的切片可能都忍不住要跟着爽一下。

最后这个演员阵容也跟轻喜剧很搭。彭彭本人演这种角色那是舒适区里的舒适区，几个主要配角要么是刘闻洋团队常用，要么是著名喜人（王天放：我吗？），何瑞贤的直人感放在一群闹腾人中也很准确，所以搞笑氛围是和谐一致没什么噪点的。

认识后舍男孩这件事太暴露年龄了

说完优点，聊聊问题。

问题要从两个层面来讲，一个是我作为原著党对改编的感受，另一个则仅从普通观众角度出发。

以原著党视角看，我认为这个改编几乎丢掉了原著前期所有精髓，只保留了一个荒诞的调性和 迪化流的壳子。

和《大王饶命》一样，原著《亏成首富》是以一个荒诞的系统要求构建出整个故事的骨架和荒诞幽默的调性。《大王饶命》是吸收人的负面情绪来增强己身，所以主角要想方设法气人；《亏成首富》则是“亏损按1:1转为个人资产，但盈利只能按100:1转为个人资产”，所以主角要想方设法亏钱。

而在具体情节上，《亏成首富》主角前期创业一心亏钱反大赚的情节之所以能成立，靠的是作者本人对游戏行业的深刻了解，主角几次与游戏行业主流做法背道而驰，反而避开了行业最令玩家诟病的顽疾，戳中了玩家心理，意外起到整治行业的效果。所以前期情节里迪化流爽感的成就，不仅靠荒诞的系统设定，也靠每一次做A得B过程的呈现，更要靠书中游戏消费者反馈来呈现为什么做A能得B的机理解释。

从这个角度看《年少有为》这六集，系统变天使投资人的改编倒还可以继续观察，真正致命的改编是主角做前几个游戏的情节。改编后这几个游戏的样貌与原著内容都有很大的悖离， 具体的实现过程靠一群人插科打诨糊弄过去，成功后的用户反馈也很潦草或干脆没有，成功缘由自然也只能含糊着过去，稍微有点常识的游戏玩家都会发出“糊弄谁呢这也行”的疑问，迪化流就只剩下个壳子，逻辑上不通，爽感也大打折扣。

原著第二个游戏能成功是因为想亏钱的男主反市场之道把所有资产都堆在美术上，且不引导氪金

而从创业-成功-再创业-再成功这个经营流的角度看，剧情就更潦草了。100万的启动资金，花了多少、剩下多少、创业公司的固定成本多少、人力成本多少、每个项目投入多少、赚取多少、利润多少……这些种田经营类型受众非常关心的要素，剧里一概不提，基于这个类型的爽感也就很难得到满足。

之所以会呈现这样的改编效果，正是因为刘闻洋团队有一整套成熟的改编方法论去套所有的IP，任你是男频女频、经营种田、打脸迪化、悬疑玄幻，进了这套方法论后，出来的东西都是大差不差的弱剧情轻喜剧。从产业角度看，这样的改编其实颇具积极意义，因为它出品水准稳定且可预测，能充分满足喜欢这一套的受众——不可否认轻喜剧的受众相当广泛。但对IP固有受众，对看剧追求类型多样化且对每个类型要求明确的观众，这么改编无异于削足适履、千剧一面。

说回问题。那普通观众呢，普通观众也会像原著党一样感受到这些问题吗？我猜看剧带脑的观众也多半会对游戏成功的根源、经营财务问题等所有【过程】的含糊其辞感到困惑，包括为什么一群”废物”牛马来男主这里就能取得成功，剧集通通只做了喜剧处理而没有给出任何站得住脚的依据，但若只想看个轻喜剧只想不带脑子轻松一下的观众，多半对此并不在意。

同时，经过这种大刀阔斧的轻喜剧改造后，剧集的信息密度就比较低了，也同样不适合想看强剧情的观众。

倒是有一处改编问题，原著党和普通观众都会有所察觉。原著里男主创业大赚并不是不能惠及自身，只是金额比例100:1，所以他虽然更倾向于亏钱，但每次意外赚钱既有荒诞的预期违背效果，也不乏赚大钱的名气爽感和赚小钱的利益爽感，男主持续创业的动力和成就感是不缺的。剧改编后男主赚钱就只能领一月5000元的死工资，那他一路的大赚除名声外无法收获任何实际的个人利益，这会导致男主的可代入性很差，观众不知该代入哪个角色去体会剧情：代入配角，情节零散；代入主角，多看几集那是一点也不爽……那大家就很容易切片观剧，很难因关切主角命运而守着正片看下去。

演技方面，目前倒是全员轻喜剧感都不算尬，个人看王天放最顺眼，喜人滤镜确实有一些，他也是真的更放得开。

豆瓣未出分

个人评分：5.5，我毕竟是原著党

适合人群：i刘闻洋团队作品调性、i无脑荒诞轻喜剧、打工牛马年底只想无脑爽的、i彭昱畅、i王天放

不适合人群：原著党、强剧情受众、逻辑要求者、游戏行业了解者、种田经营类垂直受众

结论：大家自行对照选择

《有罪之身》

1.28上线，桃独播

傅东育担任总导演，王涛涛执导，王伟宗、张硕、周英程、蔡旭阳编剧，魏大勋、孙千等领衔主演，悬疑犯罪剧《有罪之身》。

片头字幕显示本剧是改编剧，但我没查到具体原著小说信息。

这个剧在空降播出当日爆改一番，原本的六番王真儿被提到一番位置，前五番依次后移一位，显然是前五番的角色都不清白，只有王真儿饰演的刑警队长纯然正面，倒是扣上了剧名《无罪之身》→《有罪之身》的变动，但这样一来也剧透得相当彻底。

不过这部剧其实也不怕剧透，实在是套路满满非常好猜，我们还是依次聊聊优缺点。

优点上，首先它确实是一个制作上相对认真不糊弄的剧集。迷雾大大小小的剧看了这么多，在制作上哪些剧是浮皮潦草，哪些剧是勉强凑合，哪些剧尚属精良，现在几乎是一搭眼就能看出来。

《有罪之身》的文本、镜头、美术、剪辑等方面显然都在水准之上。这一点单从开篇短短几个场景塑造女主、男主等主要角色的戏份，就能看出叙事效率和制作水平。

故事主要在两条时间线上切换，1999年的杀人案是多个主要角色命运纠缠的开端，2010年的绑架案及后续是众人命运齿轮的再次高速旋转，时间线切换不算非常频繁，所以双线叙事也并不显杂乱。案情相对简单，剪辑也没有人为增加观众的理解难度，所以它的观剧感受会比较顺畅。

这种顺畅且踏实讲故事的感觉基本上贯穿始终，尤其在99年的杀人案已毫无悬念、情节重点放在人物命运上后，如果你还愿意继续看下去，大抵是因为它在叙事上较为扎实，完成度确实很高。

但问题恰恰也出在这个“简单顺畅”上。本剧的案情设计是如此简单又如此套路：一个现在进行时的案件扯出陈年旧案，背负共同秘密的几个人被迫面对当年未了的罪与债，然后加点下岗潮国企改造等时代阵痛作为背景，结尾搞一个角色们想不到但观众很容易猜到的反转作为大底，这几乎快变成迷雾剧场的做剧公式，也成为本剧作为悬疑品类较为致命的问题。

以下涉及剧透，介意的快跑。

如果你是资深悬疑观众，大概在三集就基本能猜出这个案子的脉络：看女主女儿被绑架就知道女主背后有大秘密；看女主老公在绑架案里的表现，就能猜出绑架多半与他有关；看三人组与马科交恶，就知道死者必是马科、死因必是反杀；看男主筹划求婚男二借了录像机，就知道录像机必然会录下犯罪过程，录像带必会成为把柄……

当然如果你没那么敏锐，那看完第四集也基本上对这个案子了然于胸，因为前四集已经基本把杀人案情讲述清楚，可剧一共有14集，后面10集基本就是99年时间线上各人命运的发展，和2010年时间线上几个阵营的缠斗。而被主创留在最后三集的那个谜底或说反转，一来前期并没有给出明确铺垫让观众意识到有这么一个悬念，二来敏感的观众很容易能从演员选择和具体场景表演上分辨出人物善恶进而猜到隐情。所以尽管剧情节奏尚可，但悬疑感始终较弱。

我相信主创选择这种悬疑感弱的讲述方式，很重要的原因就是主案件实在很简单，与其故弄玄虚一通最后被观众骂娘（《回来的女儿》），不如早早讲明白，然后把重点放在人物塑造上。但如此抉择的客观效果就是， 如果你对主角这对苦命鸳鸯和主角三人组的情感投射不深，那确实没什么看下去的动力。

而剧情在这方面的塑造只能算中规中矩，不潦草但也不太动人，兼具一些会让我产生问号的逻辑卡点，譬如明显被塑造成纯爱战神的男主却在背一身高利贷后向女主求婚，比如被强调很重义气的男主带女主逃之夭夭却没顾发小的死活，比如99年一切了结后男女主的遗憾错过非常强行……btw，男主这个道德上几乎完美的纯爱战神显然是全剧最浓墨重彩刻画的人物，但他的纯爱和完美又好像只有结果，没有来由。

另外一个很尴尬的事实是，在目前的监管下，国产悬疑犯罪剧里，任何的犯罪行为都不可能不在最后受到法律的制裁，哪怕犯罪本身是多么的被逼无奈情有可原，除非角色死亡。所以剧情对不慎行差踏错的角色刻画越饱满越动人越引观众共情，就越容易让观众在最后有一脚踩空的不爽感。具体到本剧，观众越了解内娱犯罪悬疑的限制，越同情因被恶魔缠上而不得不反杀的主角团，从情感上也就越抗拒看到主角必定落网或死亡的结局。某种意义上，其实是越成功，越失败。

从完成度上看，与同结构的其他迷雾社会派悬疑比，它明显好于《风中的火焰》，逊于《命悬一生》。不过纯从观看顺畅度来说，它其实比案情、人物和剪辑设计都更复杂的《命悬一生》要友好一点。

最后说说演技，孙千确实还算适合这种有点质感但难度又不太高的都市女性角色，两条时间线上的表现都不算拉胯，但也别指望她能给出什么复杂度和层次感，兼有几次情绪大爆发的哭泣片段声画不同步，应该是制作硬伤。魏大勋在2010时间线上的社会人要比1999年时间线上的意气风发大学生更贴合一些，不过这个纯爱战神他演来确实不违和。王龙正、吴刚演各自的角色显然都手拿把掐，高至霆、王真儿角色上没太大发挥余地，表现也都不差。

豆瓣未出分

个人评分：6.5-7

适合人群：i标准社会派悬疑、i迷雾剧场模版、i顺畅简单、i情感人物大于悬念的悬疑剧、i魏大勋、i孙千

不适合人群：想看点烧脑复杂悬疑剧的、对人物呈现要求极高的、悬疑套路厌烦者、迷雾剧场平庸之作受害者

结论：完成度不错，但不够有意思

《生命树》

1.30央八黄金档，桃独播

由李雪执导，高满堂总策划、王三毛、磊子初稿编剧，肖意凡、黄凯文、李雪、赵烁、刘小溪编剧，杨紫、胡歌等领衔主演，现实主义题材剧《生命树》。

剧集分类摘自剧百度百科词条下的原文，本剧情节内容也确实相对复合，反盗猎的打击犯罪、年代奋斗发展兼而有之，且时间跨度有三十多年，确实比较难分类。

从前几集看，这剧基本是集正午所长：他们很擅长用生活化的细节和台词去高效塑造群像，用极致还原的造型置景营造出年代地域氛围，一两幕戏就能让人信任这个故事和这些人物，再加上李雪这个正午节奏王者（注意我的限定范围）多少能补足正午剧通常会有的节奏问题，所以我个人前几集的观剧感受很不错。

先说情节构建。第一集杂而不乱，以巡山队为中心扩散至全县快速勾勒群像，几场戏都相当有效率。开篇巡山队与盗猎分子的枪战不仅起到先声夺人的效果，而且非常明确刻画出彼时反盗猎工作的最大窘境——穷，穷到没钱没子弹，根本干不过武装精良的犯罪分子。

此后杨紫饰演的女主出场，几分钟戏份交代女主身份和性格；此后胡歌饰演的副县长兼巡山队队长与李光洁饰演的县长在车上关于巡山队资金的扯皮，让巡山队从人手到装备的捉襟见肘更加具体。接下来女主申请调动阐明她的阶段性目标和矛盾，女主母亲县医院的戏份把巡山队的穷扩至整个县，连医院都三个月开不出工资。更高效的是巡山队在女主家里吃饭这场戏，一场对话，女主一家和巡山队每个队员的性格、背景乃至文化水平都交代清楚。

罗列这些不是在凑字数，而是想说为什么第一集除了开篇枪战外的所有情节看似平平淡淡没有大起伏，但我都看得津津有味。因为这些戏份都承载了很强的信息密度和戏剧功能，叙事效率很高，而且都融在很自然的生活片段里，并不生硬灌输。

举个小例子，女主有个弟弟白芨，这个信息是在巡山队回驻地时女主和白芨的自然互动里交代出来的；她有个姐姐工作不错，妈妈是县医院医生，这两条信息是女主带巡山队队员在家吃饭时由一家人的互动自然带出来的；此外她还有个哥哥在外地当兵，这是她在巡山的车上读哥哥的回信时带出来，这封信同时完成了多重信息交代：女主有个哥哥、女主的哥哥在外地当兵、女主的父亲做了一辈子民警且已逝世、女主想调离巡山队是因为无法进山一直做文职而找不到意义感……这种讲故事的方式，才是长剧应该有的叙事水平。

至于具体的造型置景对藏区藏民和年代的还原就不赘述了，这是恐怕是正午最无可挑剔的长板。而讲藏区故事，实拍确实非常必要，本剧的棚拍应该很少，绝大多数是肉眼可见的实景拍摄，高原拍摄辛苦但值得，棚拍+CG无论如何不可能有这种实感。

演员表演上，杨紫和胡歌倒是比我预期要好一点，他们融入藏区故事、融入本地人的程度，跟剧里的藏族演员当然没法比，但大体不违和。我个人觉得胡歌在这个角色上的表现是近年最佳，当然可能因为他的宝总和县委书记我都觉得不大行。回到正剧的杨紫也少了些套路感，刚出场那几场戏的肢体动作很有“这姐们儿是真会干活儿”的利落感，后面和梅婷彪悍母女先后暴打白芨那段也很有冲击力。李光洁把隐隐的官僚气息演绎得挺精准，那车煤让我怀疑他后续八成有腐化危险。

但要说融入年代和地域氛围，非明星演员尤其藏族演员当然更具优势，我微博评论里提到一个小片段：女主要进山被队长拒绝，旁边金巴饰演的巴措说“风会把你吹跑的”，而后顺势抱了她一把作为安慰，这个动作如此自然如此对味，应该是靠藏族演员在情境里的自由发挥。

不过八集看下来，本剧的叙事水平不太稳定。类似上述高效叙事的段落不少，略显生硬或拖沓的段落也时不时掺杂其中。比如女主和女主妈妈先后赶到救弟弟那一段，俩人的距离和速度，明显有悖于当地的路况和剧情设定的距离；比如在妈妈骑马开枪吓退人贩子后，剧情选择用女主旁白讲述她被妈妈收养的身世，切入时机虽然不错，但旁白blablabla+回忆画面的叙述方式，比前期信息交代的润物细无声，就有点偷懒有点落下乘。叙事水平有起伏很正常，细小逻辑bug的存在也并非绝不允许，但本剧如此多的总策划、初稿编剧和编剧名字，让人很担心后续情节的稳定性和连贯性。

而剧名《生命树》的指向不明，与剧集不够清晰的复合主题，让本剧不大容易框定并留住类型受众。前几集的剧情仿佛在呈现反盗猎和年代发展的复合主题，有点像巡山队一开始也是“经济开发公司”一样，而这两个主题在观感上是互相打架的。只想看巡山队与犯罪分子突突突biubiubiu的，看到县里讨论发展讨论开矿犯愁经济建设就会觉得枯燥；而被剧中玛治县的穷困震撼而迫切想看当地人民脱贫致富的，又可能对反盗猎的毫无进展厌烦，更不会愿意看到角色遇险或死亡。

当然理想情况下是不做预设只跟着剧情走，那就必然会陷入严肃思考，毕竟在过去的几十年里，要生存发展还是要保护环境始终都是我国这些边远地区真实面临的主要矛盾，没有哪一方有压倒性的说服力。所以本剧对观众的挑战隐形但多重：有类型预设的观众很难在前几集被满足，而哪怕对剧情重心和主线没有困惑的观众，也未必愿意得到引导严肃思考的观剧体验。

更进一步探讨，与《小巷人家》这种年代平民家长里短故事不同，反盗猎也好，一县的经济发展也好，观众对这类离自己很远的题材能有多大的兴趣？我个人在整个2025年都靠云吸西野救助的两只小雪豹缓解焦虑改善心情，所以对青海自然保护区和反盗猎题材兴趣十足且充满感情，这可能算是我与本剧的唯一利益相关。但抛开这种特殊情感，该题材对普通观众其实并不具备天然吸引力，而这种完全不偶像的还原藏区人人粗犷的画风也进一步加剧了它的距离感和挑战性。同时，李雪的节奏佳是放在长剧范畴里比较，而看惯了短剧和短剧化长剧的观众还有多大耐心看娓娓道来？我无意指责观众，只是想提示所有长剧都在面临的严峻问题。

豆瓣未出分

个人评分：7.5+

适合人群：i现实主义题材、对反盗猎题材有兴趣的、i年代还原、i正午、i实拍、i群像、不抗拒剧集指向严肃探讨的、i杨紫、i胡歌

不适合人群：就想看点轻松愉快不动脑的、对年代奋斗和反盗猎题材毫无兴趣的、 更习惯短剧叙事节奏和叙事调性的、现生已经很灰头土脸就想看点光鲜亮丽的

结论：大家 自行对照选择

本周豆瓣开分与重要分数变化：

《轻年》完结后开分6.3

《秋雪漫过的冬天》完结后开分6.6

《御赐小仵作2》开分5.7

《反人类暴行》分数升至8.9

《海市蜃楼》分数升至8.3

《罚罪2》分数升至6.7

《轧戏》分数升至6.5

那么本周就是这样，有缘下周见！

看了啥，来聊聊~