你有没有想过，那个说着"天下第一"的火云邪神，有一天真的会走？1月14日，梁小龙走了，77岁。消息传来，多少人第一反应是：不可能！那个光头、拖鞋、邪魅一笑，怎么就成绝响了？可仔细想想，那个能打的时代，早就远了。

火云邪神：一个反派，为何让人念念不忘？

周星驰《功夫》里，他出场不到30分钟，却成了全片最亮的记忆点。为什么？

因为那不只是演，那是真功夫的底子。你记得他坐在牢房里的样子吗？邋遢，却霸气外露。一句"天下武功，唯快不破"，让多少人反复模仿？

他让反派有了魅力，让邪派有了宗师气质。这样的角色，现在还有吗？

这些年，我们看过太多特效堆出来的"高手"，可没有一个能像梁小龙这样，仅凭眼神就让人信服——这个人，真能打。

陈真：一代人的武侠启蒙，有多硬？

1982版《陈真》，那是实打实的拳脚。没有替身，没有特效，没有慢动作回放。每一拳，都是汗水；每一脚，都是真功。罗家英说，1982版《陈真》里的每一拳每一脚，都踢在了观众的DNA里。

他说得对。那时候，谁家小孩没学过陈真的架势？多少人因为这部剧，第一次知道了什么是"侠义"？从《大侠霍元甲》到独立剧集《陈真》，他把这两个字演活了。不是演，他就是陈真。

《陈真》播出时万人空巷，那不是夸张。是真功夫，真演技，真男人。这样的剧，现在拍不出来了。

香港四小龙：一个时代的江湖，还剩多少传说？

李小龙、成龙、狄龙、梁小龙。如今，只剩成龙还在。罗家英说，梁小龙讲义气、明事理，不是爱动手的人。片场里，周星驰调侃他"到底能不能打"，他笑着说："你站好别动，让我踢一脚，你就知道了。"

这是真武师的幽默，也是真男人的底气。

他爷爷是龙虎武师，叔伯都是圈里人。三代世交，一脉相承。那个时代的香港武行，拼了命，流了血，才打出一片天。梁小龙是其中一员，也是最后的荣光之一。

结尾：

你说，我们怀念梁小龙，到底在怀念什么？

是怀念那个没有特效也能看得热血沸腾的年代？是怀念那个演员真会功夫的敬业？还是怀念那个江湖义气、黑白分明的简单？都是，也都不是。

我们怀念的，是那个已经逝去的武林——人活一口气，拳打出道理。如今，这口气散了，这道理也模糊了。

火云邪神走了，陈真还在DNA里。可世间，再无梁小龙版陈真。