《一路繁花2》收官口碑反转,柯淳不是没教养,何赛飞也不是矫情
创始人
2025-12-31 11:30:47
0

真人秀节目,本质上就像一面照妖镜,照出来的未必是妖怪,也可能正是我们自己。最近,我看完了《一路繁花2》,从节目中的冲突场面中,我深深地感受到了,所谓明星人设崩塌,其实不过是我们日常社交问题的高清版本而已。

其中,何赛飞和行李箱的事件让我特别震惊。我反复看了好几遍,每次看都觉得背后发凉。两个弟弟为了打开一个坏掉的行李箱,把人家用了二十年的箱子压成了薄薄的一片,柯淳还笑着把破烂的箱子交给何赛飞,说是要留个纪念。要是这种事发生在我朋友搬家的时候,估计当场就会拉黑了。最让人揪心的是何赛飞哭泣时说的一句话,箱子里的东西乱七八糟,棉签都到处散落着。听起来似乎是在说箱子,实际上她可能在暗示着生活的混乱与无力,而她之后还不断维护两个弟弟,认为这不是他们的错,这种类似长辈护短的行为,我听着很熟悉,仿佛就是我妈在我抱怨亲戚家孩子不懂事时的反应。

节目组剪辑得相当有技巧,居然把宁静当场问导演经费是否包含车费的问题,以及柯淳踩坏行李箱的鲁莽场面,剪成了失控的同类情况。当大家在弹幕上批评节目的不懂规矩时,没有人知道邵子恒事后已经向何赛飞道了歉,也没有人注意到其实箱子早就因为运输问题被压坏了。这让我想起一个月前,我帮妈妈整理衣柜时,她死活不愿扔掉那件起球的毛衣,说那是外婆留下的。我嘴上应付着,转头就把它丢进了回收箱。现在想来,我大概就像那个踩坏行李箱的弟弟,效率至上的行为把情感的价值一脚踢开了。

代际差异在节目中被放大了不少,年轻人觉得东西坏了就换新的,而老一辈则坚持修修补补还能再用几年。像柯淳这样的年轻人,或许真的无法理解,为什么一个旧箱子能让人如此伤心。就像我的00后表妹也不懂我为何还留着十年前的演唱会门票。然而,节目最为巧妙之处就在于,它只展示了冲突的瞬间,却没有给出这些冲突背后的原因。后来,何赛飞在采访中透露,箱子里有必须冷藏的胰岛素,运输中箱子早已被压裂,然而这个关键细节却被剪掉了,因为它并不够戏剧化。观众看到的,只有一场感情失控的戏码,仿佛是矫情的老艺术家与没有分寸的年轻人之间的对决。

宁静掀桌的那一幕完整播出,大家都觉得她很直接,毕竟她当时在为大家发声,观众的弹幕几乎全是女王操作。但有趣的是,宁静因这种行为被赞为耿直,何赛飞的眼泪却让年轻的嘉宾背上了负面标签。这种差异,可能就在于宁静对抗的是节目组,而何赛飞的情绪却让节目塑造了一个爱抢戏的人设。

张柏芝这次的形象变化也让我感到很惊讶。曾经她被贴上了撒谎精的标签,而这一次,在节目中悄悄为大家烤肉,还特意记得每个人不吃香菜。原来,观众并不反感那些做作的行为,而是厌恶那些不懂做善事的人。真人秀的洗白逻辑非常简单,只要你足够贴心,过去的所有问题都可以抛到脑后。

刘晓庆更是做得淋漓尽致,她站在那里,仿佛一个话题的制造机。她不惜自己花钱去打官司,转眼就能在镜头前一边调侃自己越骂我,节目组赚得越多。这种自嘲的清醒反而让她成为了最大的赢家。在成年人的世界里,连被消费都可以被包装成一种主动的经营方式。

然而,这档节目真正值得讨论的,应该是那个隐藏在摄像机背后的第三方。当何赛飞提出关闭镜头时,镜头依旧在拍;当宁静掀桌时,摄影师立刻冲上去拍特写。这些真实流露的情感,成了可以被交易的商品。当我们批评嘉宾失控时,节目组在幕后数着收入。

我突然意识到,观看综艺的最大危险在于,我们总是以为自己是旁观者,对他人的生活进行评判,实际上,我们才是被操控的一方。有一项调查显示,18到25岁的观众比35岁以上的观众更难辨别剪辑的套路。在这项数据背后,是一代人把剧本式的真实当作生活模板的结果。

每次在弹幕中输入血压飙升时,我其实是在为算法喂毒。节目要有冲突,观众要有宣泄的出口,嘉宾必须有出场时刻,三者相加,就组成了这场真人秀的交易。而唯一失去价值的,就是我们口中的真实。 那么,何赛飞那个被踩坏的箱子,究竟该怪谁呢?是怪弟弟们不懂事,是怪节目组恶意剪辑,还是怪我们自己,明知道是套路,却还是忍不住点击观看那些明星吵架的片段?或许,答案就在刘嘉玲未播出的那句吐槽里:有些综艺为了制造话题,把正常互动剪成低俗桥段。她是说恋爱综艺,但用在《一路繁花2》上,也是很贴切的。 如今,我看到何赛飞在机场时,依旧背着那个修好的旧箱子,箱子上贴满了新的演出贴纸,就像一块修补过的伤疤。她或许想告诉我们,物品可以修复,感情也能修补,但那些经过剪辑和加工的碎片,却永远无法恢复成原来的样子。如果下次看到明星在节目中情绪失控,我可能会先问,这又是哪个剪辑环节造成的效果,观众席上是不是藏着提词器。毕竟,在如今这个时代,连真实都得打上问号。而那个被踩坏的行李箱,已不再只是何赛飞的事,它变成了我们这一代人衡量诚意和尊重的标尺。

相关内容

热门资讯

原创 刘... 在2025年的综艺舞台上,爱奇艺出品的跨龄旅行生活体验真人秀《一路繁花》一经播出便吸引了众多目光。 ...
虞书欣穿水蓝色长裙优雅灵动 秀... 搜狐娱乐讯 23日,虞书欣拍摄的一组写真美照释出,她身着一袭水蓝色长裙优雅灵动,气质在线! 虞书欣...
张予曦路人视角好美啊 很有亲和... 跟粉丝拍照 裙子非常好看 吃完东西 上电梯走了 粉丝们过来合照
歌手苏永康为儿子庆生,妻子被指... 编辑剧透社:小麦Shirley 未经授权严禁转载,发现抄袭者将进行全网投诉 当年凭借《越吻越伤心》唱...
原创 8... “不姑息自己,不愿意活动的时候,一定要活动。就是要锻炼……” 看到这位已经87岁的老奶奶,还能每天打...
林志颖陈若仪夫妇现身上海虹桥机... 搜狐娱乐讯 3月25日,林志颖陈若仪夫妇现身上海虹桥机场,夫妇二人对镜热情打招呼。 林志颖微笑对镜...
“五一”假期庐山市迎来数万名乐... 大江网/大江新闻客户端讯汪峻、记者钟良报道:5月2日至3日,庐山市成功举办“云上心跳·2025庐山O...
香港女星乳癌复发变末期,癌细胞... 本文编辑剧透社:issac 未经授权严禁转载,发现抄袭者将进行全网投诉 现年50岁的香港女星吴忻熹,...
原创 李... 有网友更新了社交平台,主要是晒出在四S店偶遇李湘与女儿王诗龄,表示母子俩是去提车。此画面一出后,立刻...
丽水“显眼宝”:戳中打工人神经 “六耳猕猴是你的人?”“你想加入我们取经团队?”如果你最近刷到过这段离谱又带点哲思的“西游职场剧”,...