杨罕琚
近日,一声倒彩成了古典音乐圈热门话题——12月5日晚,北京一音乐厅内,正上演的《无词指环》(改编自瓦格纳的歌剧《尼伯龙根的指环》)进入尾声且音乐尚未奏完时,一位年轻观众突然高声喝起“boo”(对演员等表示不满的嘘声)的倒彩,随后操洋文辱骂乐团,引来现场观众的一致斥责。不少人由此想起今年稍早的另一桩倒彩事件:一位年轻观众在布鲁克纳《第九交响曲》演毕后,对着圆号手连喊十余声“boo”,一度也在网上沸沸扬扬。
据笔者观察,对绝大多数国内观众而言,即使十分不满于演出质量,也鲜见有人在剧场中直接以喝倒彩的形式表达,顶多是事后在社交媒体写篇差评;甚至,不少观众出于包容与同情,对于喝倒彩持否定态度,将这一行为视作缺乏尊重的粗鄙之举。由是观之,以“boo”为代表的西式倒彩,作为与古典音乐及歌剧一样的文化舶来品,在国内或许还只是“零星爆发”。
西方人喝倒彩的传统大概可以追溯至古典时代的圆形剧场,其形式与内涵虽几经流变,但与起立、叫好、鼓掌、竖大拇指等行为类似,它植根于古典城邦式的“公共空间”,是一种公民表达权利的体现。在音乐厅与歌剧院中,一位买了票的观众既可以鼓掌叫好,理应也可以喝倒彩。
喝倒彩作为一种公共行为,有一条底线不能逾越:不影响其他观众的正常观演。这也是为什么那位在《无词指环》中高喝倒彩的年轻人的行为遭受指责;且不提其言语粗鲁,选择在音乐还未奏完时便开口,以过分的人为噪音剥夺了其他观众完整欣赏音乐表演的权利,这是对公共秩序的践踏。这样的行为不应与平常演出中的喝倒彩混为一谈,反而与那些打着各种“进步”旗号打断音乐会的人士没什么本质区别。也有人提到,上世纪的歌剧院中,如果歌手高音破音,音乐进行中也会响起倒彩声,不少传奇大腕都遭受过此等“礼遇”,但我认为这与《无词指环》中的情况仍不一样。分段式歌剧结构较为松散,内容也更为轻松,唱段间甚至唱段中鼓掌本就屡见不鲜,而《无词指环》需要的是严肃性与连贯性。再多的愤懑,若不愿提前离场,也应等演出结束后再表达。
值得警惕的是,喝倒彩往往会异化为一种台下的表演,有时甚至无关台上的音乐表演本身。著名的拜罗伊特音乐节上,无论演成什么样,人们总能听到谢幕时的各种倒彩,这也是这些常年花费不菲却坐在狭窄闷热剧场中的“老欧洲”彰显挑剔口味的主要方式。如此说来,那位对着圆号喝倒彩的观众与这些“老欧洲”的心态或许略有类似:事后,他在社交媒体上确凿地写下了每一处圆号演奏有误的地方,还因此收获了不少网友的钦佩。
在我看来,喝倒彩这一行为不应成为个人文化素养的公开证明,而需回归单纯的个人感受的表达,另外,这种极为负面的表达还得留给最应当否定的演出。如果是艺术审美上的不认同,默然离席或许是更好的选择;唯有面对那些不敬畏舞台、敷衍塞责、沽名钓誉的表演者,一声倒彩或许也能发挥捍卫文化共识的作用,反倒能体现对那些称职艺术家的尊重。当然,话好说,尺度难拿。在以倒彩表达反对的公共空间中,对于倒彩的反对自然也是公共权利的一部分。