机场照片中的李湘身形圆润。综艺里的何炅需要老花镜阅读台本。他们的中年变化引发讨论。

何炅曾回忆，第一辆车与第一套房都在李湘鼓励下购置。51岁的他被称为“不老男神”，而李湘早已不是当年扎高马尾、有酒窝的甜美女主持。

李湘近期亮相穿着宽松，身材丰腴。媒体多次聚焦她的体重变化。何炅在节目中坦言自己“又近视又老花”，精力不如从前。45岁后他甚至被密室逃脱店拒绝入场。观众习惯了他不变的容颜，皱纹的出现令人意外。

1998年《快乐大本营》中，李湘与何炅是黄金搭档。李湘是“头号甜心”，苹果脸与清脆声音为综艺带来清风。何炅刚从央视转入湖南卫视。李湘对他说：“别紧张，跟着我就行。”她指导何炅主持，也帮助他的生活。

2004年李湘离开《快乐大本营》。她希望尝试新挑战，突破自我。她转型为投资人，商业成就斐然。女儿王诗龄在英国就读贵族学校。何炅选择坚守。他在芒果台27年，主持众多节目，培养新人。他近期获得“最佳综艺主持人”奖项。

李湘性格强势，是湖南卫视首个跳槽的主持人。她投资影视，决策果断。身材发福未影响她的生活品质，她居住别墅，穿戴奢华。何炅注重人情与职业坚守。《快乐大本营》停播后，他凭借专业能力维持地位。谢娜遇舆论危机时，他会建议“再忍一忍”。

公众对李湘与何炅变化的关注，映射社会对名人“保鲜期”的苛刻。明星外貌成为道德评判的标尺。李湘的财富引发“炫耀性消费”争议。何炅的衰老让观众感叹时光流逝。这些议论折射公众对“如何度过一生”的困惑。

何炅在《你好星期六》中戴上老花镜。镜头扫过他的皱纹与眼袋，弹幕布满“何老师老了”。李湘牵着王诗龄出现在巴黎时装周，奢华生活照常展示于社交媒体。一位承载集体记忆，一位书写全新剧本。