若你在那日的现场，目睹那位披金色长发、身深色衣衫、在人群边际默默垂泪的女子，或许不会料想，她曾经是TVB的香香公主，60岁的梁艺龄，此刻却好似被突如其来的情绪所击中，捧那朵黄色的花儿，整个人几乎站立不稳。

皱巴巴的纸巾她紧紧攥，不停地往下掉的泪水。

在灾难发生之后的第七天，所说的“头七”之日里，本就该是悼念者最为沉默的一个时日。可梁艺龄那带真实温度的哭声，是现场最为真切的温度。无镁光灯的场景下，没有那记者为她弄好角度的状况出现。她仅仅是一个普普通通的人，一个被悲伤狠狠击穿了的普普通通的人。

可你却实在难以把她轻易地归为那所谓的“普通”流，她的身上有一个很硬核的细节：她已经不再是艺人了，却成了一名传道人，一个把“慈悲”当作日常的人的，遭遇死亡的时候，肯定会比其他人更加伤痛的，事实也是如此。

她淡出娱乐圈很早，千禧年之后便转向了神学，去做那福音的大使，去做那教会里的活动策划者，去做那分享的人，去做那陪伴的角色。现在她身为中华圣经文物馆发展总监，这是一个听不像是明星，倒更像是某类精神工作者的角色。

当众人都还在说捐钱、捐物、支援、救援的的时候，她处于人群的中央，仅做了那一件既最简单又最难的事：哭泣。情绪比语言要诚实，当她哭泣的时候，你会恍然觉得，那并非是明星的眼泪，而是“一个饱经世间疾苦者”被现实刺痛了的反应。

但梁艺龄并不单单只是那一场灾难的故事。

年轻时，她因为甜美可人的模样被星探挑中去拍广告，参加无线新秀比赛直接地夺了冠，之后被派去演《书剑恩仇录》里面的香香公主。那是时代所赐予她的盛礼，也是她的起始之处。可是她却并没有借助那所谓的“偶像红利”去向上冲。

演《笑傲江湖》《金牙大壮》以及《金玉满堂》等众多角色的任盈盈，虽然角色数量较多，可是却始终差那么一点儿。很多因为天时地利都具备的人的红是被呈现出来的。那没有变红的梁艺龄，仅仅是因为那心思不在这里的梁艺龄。

她最后选择了离开，无怨、无炒作的，就是那转身，以一种近乎决绝的模样去告别。娱乐圈中会遗忘许多的人，可此刻，她却借助别样身份重新被众人所看见。

在她向遇难者献花的同一天里，在几千公里外杭州的另一个身影，正在做那同样沉重且温柔的事情。

1988年的港姐亚军陈淑兰，被媒体拍到的她在现场里擦泪的身影，她以更隐秘的方式——前往杭州抱朴道院，为遇难者举办了一场法事。信仰的语言的法事并不是那形式化的仪式。

在香港火灾发生之后，陈淑兰便一直处于关注现场动态的状态里。在她的社交平台上，那几乎整整一周里的转发信息、寻求支援、发布哀悼的情况是存在的。可真叫人心里一紧的，是那一句：惊恐、悲痛、愤恨的，只愿那一路走好的他

字不多，却扎心。有些人是将祈愿挂在口上的，有些人是在寺院里一遍遍念亡者的名字的，仿佛在替其做最后一次告别。杭州那里的抱朴道院是很安静的。她所晒出的照片当中，闪烁的烛火、静静躺的纸笺、神秘兮兮的符文、肃穆庄重的祭台，统统都是那难以言说的悲伤。

你实在是很难不被那一种跨城的哀悼所打动，由于人越发地忙碌，感情越发地淡薄，众人越发地容易将“天灾”视为新闻，将“遇难者”视为数字，可梁艺龄与陈淑兰，一个来献花，一个去做法事，以全然不同的途径在提醒我：悲悼不是形式，乃是人的最后的一丝良知。

这点良知，很贵。现实世界很冷。灾难过后那新闻过了热度之后，悲伤已经被社交媒体所吞没。在那下一场热点即将到来之前，所有显得很廉价的情绪。

那天的现场却并不是这般的模样：人很多，花很沉，空气里飘的是那焚香味的，也是那人间最原始的那丝心疼的。

在寺庙里的黄浩然正在念经，为了亡者的祈福之事，不言语的他仅仅敲那节奏慢且声音闷的木鱼，却敲在了所有人的心口处，这些看起来毫不起眼的举动，比很多姗姗来迟的声明、敷衍塞责的道歉、形式化的“喊口号”更为真诚且实在。

人说到底乃是借助这一份份实实在在的真挚而存活下去的。

香港的这场大火，是城市的伤痛，也是众多人如梦魇般的经历。“头七”当天里，没有那轻柔的风，如潮水般的人群往前缓缓地移动，每个人脸上都有那同样的一种无力感。

有进行捐款的人，有进行捐物的人，有进行献花的人，有进行祈祷的人，不存在对与错，不存在高与低。每个人都只能够借助自己的方式，和那悲伤就这样对抗了那么一次。

梁艺龄那带些柔弱的眼泪，陈淑兰那透点肃穆的法事，黄浩然那含些虔诚的经声，统统是这场战斗里既极温柔又颇倔强的回响。

这世间虽然喧闹，可是那真正具有力量的哀悼，常常是那静默的，愿逝者安息，愿生者平安，愿那座城市里的阴霾在那哭声都消散了之后缓缓地退去。