大机器唱片公司（Big Machine Records）创始人发掘这位亿万富豪流行巨星时，她还只是个十几岁的少女。如今，波切塔在纳什维尔娱乐界的“三大支柱”——音乐、赛车与威士忌领域都建立了成功的事业，创下4.5亿美元财富。

庞大机器：“我们从未做过伤害任何人的事”，波切塔在谈及出售泰勒·斯威夫特音乐版权的决定时表示，“我绝不会那么做，但这场唇枪舌战我肯定赢不了。”图片来源：Jamel Toppin for Forbes

原文标题：《从泰勒·斯威夫特到纳斯卡赛车：揭秘斯科特·波切塔的“大机器”帝国》

9月初，大机器唱片公司成立20周年纪念日前夕，创始人斯科特·波切塔（Scott Borchetta）花了些时间翻看公司初创时期的纪念物。在一堆物件中，他发现了一张便条，来自与公司第一位艺人——14岁的泰勒·斯威夫特（Taylor Swift）的初次会面。上面写着一句大胆且颇具预见性的断言：“我想我找到了我的米克·贾格尔（滚石乐队主唱）。”

“我们当时想火遍全世界，”波切塔对《福布斯》称，“那就是我们的目标。”

2019年，两人经历了一场火药味十足且备受公众关注的决裂，而彼时他们几乎已经实现了那个目标。

斯威夫特已成为全球顶尖唱片艺人——几年后更是仅凭音乐事业便跻身亿万富豪行列——波切塔则打造出纳什维尔最成功的独立唱片公司之一，并于当年以3亿美元估值将公司多数股权出售给斯库特·布劳恩（Scooter Braun）的Ithaca Holdings。如今63岁的波切塔已将这笔资金投入纳什维尔的房地产市场及当地最热门的产业——乡村音乐、赛车和田纳西威士忌，据《福布斯》估算，波切塔的身家已增至4.5亿美元。

视频来源：Jamel Toppin for Forbes

波切塔幼年生活在南加州，总爱说自己的爱好自童年起就没怎么变过。他的父亲迈克·波切塔（Mike Borchetta）是唱片行业高管，曾与蒂姆·麦格劳（Tim McGraw）、达斯蒂·斯普林菲尔德（Dusty Springfield）、海滩男孩（The Beach Boys）等艺人合作。受家庭影响，他从小就热爱音乐，曾以“狂怒斯科特”（Scott Rage）为艺名参与朋克乐队演出，也痴迷赛车——最初是BMX小轮车，后来渐渐爱上各类汽车。

当然，如今最大的不同在于财力。

波切塔拥有一支纳斯卡（Nascar）Xfinity系列赛车队（大机器赛车队）、一家烈酒公司（大机器蒸馏厂），以及价值超过5000万美元的汽车和赛车相关收藏品（据一位密友透露，波切塔“患上了严重的法拉利狂热症”）。他在纳什维尔郊区一座欧洲中世纪风格城堡地下几层修建了一个钢铁侠托尼·斯塔克风格的车库，存放他最珍贵的藏品。十年前，他以近800万美元买下这座城堡，这只是他估值超1亿美元房地产投资组合的一部分。

这些车可不只是摆设。波切塔经常开着它们，有时还会开去办公室，那种愉悦感堪比把玩一套极其昂贵的玩具。一天下午兜风时，他驾驶着1985年款法拉利288 GTO，猛踩油门，兴致勃勃地展示双涡轮增压器带来的推背感。当被问及是否担心这辆价值500万美元的跑车被刮蹭或撞毁时，他握着方向盘说：“我尽量不去想这个，车就是用来开的。”

波切塔于20世纪80年代初首次迁居纳什维尔，先后在MCA唱片、梦工厂唱片和环球音乐集团任职，凭借执着坚韧的作风打响了名号。同时，他还身兼纳斯卡周赛超级皮卡组的车手，风格更为迅猛，曾在纳什维尔Fairgrounds赛道连续三次夺冠。

“那时候就是十足的朋克精神——我要打败所有人，”波切塔谈及早年的雄心时说，“我一直觉得我们总有办法赢，不管是摩托车越野赛、微型赛车、纳斯卡周赛、泛美系列赛，还是做唱片。周一榜单上有首冠军单曲，我就想把它拿下。”

波切塔认定上司们与时代脱节，于是2005年决定自立门户创办唱片公司。他的时机堪称完美：当时纽约州总检察长艾略特·斯皮策（Eliot Spitzer）正严厉打击各大唱片公司暗中买通电台播放自家公司歌曲的行为。突然间，打造热门唱片的唯一途径变成了人脉与决心，而这两样波切塔都绰绰有余。

“我知道他做起事来会坚持不懈，”他的妻子桑迪说（她后来成为公司最初13名员工之一），“我清楚他工作有多拼命，如果我不加入进来，恐怕就很难见到他这个人了。”

20年前，波切塔根本没料到他的“米克·贾格尔”会红到如今的地步。

2004年底，他在纳什维尔蓝鸟咖啡馆的聆听空间第一次听到斯威夫特演唱，当即提出要签下她，尽管他的新公司当时还未正式成立。斯威夫特答应了，波切塔随即开始筹措资金创办大机器。

“她一开始很喜欢的一点是私密性，”波切塔说，“我们就像个秘密社团，闷声专注于我们要做的事。”

起初，他希望以1000万美元估值出售公司40%的股权，但合作伙伴中途退出，包括马克·库班（Mark Cuban）团队在内的潜在投资者也都不感兴趣，这家新成立的唱片公司再过两个月恐怕就要破产。此时，一位刚卖掉保险与贷款业务的匹兹堡富商雷·普龙托（Ray Pronto）伸出援手，投资300万美元——几个月前，他刚听过斯威夫特的演唱。斯威夫特的资深财务顾问父亲斯科特·斯威夫特投资了50万美元。乡村音乐巨星托比·基思（Toby Keith）也参与投资，并同意让大机器使用自己新创的Show Dog唱片公司后台支持部门。

大机器最初推出了丹妮尔·派克（Danielle Peck）和杰克·英格拉姆（Jack Ingram）的作品，才发行第二张单曲就登顶电台排行榜。但到2006年秋，公司资金已缩水至仅100多万美元——一旦低于这个门槛，波切塔就不得不再次融资。就在当年10月，斯威夫特发行了首张同名专辑，首周销量达4万张，次年6月销量便突破100万张。

“确切地说，月底我们就收到了环球音乐的付款。我走进办公室，手里拿着一张300万美元的支票，”大机器唱片集团（Big Machine Label Group）总裁、公司首位后台管理人员安德鲁·考茨（Andrew Kautz）回忆道，“斯科特只是笑了笑，说‘我们要起飞了’。从那以后，一切就再也没停下来。”

大机器及其子品牌Valory和Nashville Harbor此后接连捧红了众多乡村音乐巨星，包括Florida Georgia Line、托马斯·瑞特（Thomas Rhett）、Lady A、卡莉·皮尔斯（Carly Pearce）、布雷特·杨（Brett Young）和莱利·格林（Riley Green），同时也成功为加斯·布鲁克斯（Garth Brooks）、Rascal Flatts乐队、蒂姆·麦格劳、谢里尔·克劳（Sheryl Crow）等老牌巨星推广了新作品。

“我觉得他的天赋在于营销推广，但更在于那种梦想家精神，”克劳说。她在宣传2019年的歌曲《救赎之日》（Redemption Day）时，曾将MV投射在全美多个城市的卡车和建筑物外墙上。“艺人真的很依赖那些既有创造力、又真诚可靠、还能说到做到的人。斯科特就是这样的人。”

就在大机器不断发展之际，音乐行业对成功的定义也在发生剧变。

过去，唱片公司的价值取决于一点：它们在合约中拥有多少选择权，能在多大程度上要求艺人持续交付新专辑——原因在于，当时80%以上的销售额都来自专辑发行后的头10周。（传统模式下，唱片公司为项目提供资金，拥有作品的版权与录音权，再与艺人按约定比例分配剩余收益。）

如今，商业模式彻底反转：发行初期的收入占比不足20%，其余都来自Spotify等流媒体平台的“长尾效应”——过往作品能通过流媒体永久赚取版税。

永不减速：2023年经历严重车祸后，波切塔说当时自己只有一个念头：“我不会让这件事定义我的余生。” 图片来源：Jamel Toppin for Forbes

波切塔起初很抗拒流媒体革命，甚至在2014至2017年间将斯威夫特的音乐从Spotify下架近三年——原因是平台每播放一次艺人作品，只向他们支付微乎其微的版税。在担任两季《美国偶像》节目导师期间，他穿着妻子设计的吸睛服装，上面印着“音乐有价”字样。

并非只有他意识到这一点。

2018年，斯威夫特希望回购自己前六张专辑的版权与版税权益——对于拥有全球超级巨星影响力的艺人（如加斯·布鲁克斯、Jay-Z、U2）而言，这种请求虽罕见，但并非没有先例。但当时斯威夫特的音乐作品占了大机器总价值的很大一部分。斯威夫特后来称，大机器提出的条件是，她每制作一张新专辑，就可赎回一张旧专辑版权，而波切塔则表示，最终版的协议是大机器获得10年授权后，便将版权交给斯威夫特。双方未能达成一致。

同年11月，斯威夫特离开大机器，与环球音乐旗下的Republic唱片签约，这份合约让她拥有了所有未来作品的所有权。当时各方普遍认为波切塔与斯威夫特是好聚好散。“我们共同取得的成就将成为不朽的传奇，也是优质合作关系的典范案例，”斯威夫特在发给波切塔的短信中这样写道（波切塔后将该短信在网上公开），“我仍视你为合作伙伴和朋友，希望你也是一样。”

然而一年后，情况急转直下。波切塔同意将大机器出售给斯库特·布劳恩——这位唱片业高管发掘了贾斯汀·比伯，后来又签下爱莉安娜·格兰德和黛米·洛瓦托。交易总价3亿美元，其中斯威夫特的音乐作品估值约1.4亿美元。斯威夫特称这笔交易是“我最不愿看到的局面”，因为她一直反感布劳恩——当时布劳恩还在担任坎耶·韦斯特（Kanye West）的经纪人，而韦斯特与斯威夫特交恶许久。在一篇火药味十足的社交媒体帖子中，她将矛头对准了波切塔。

“15岁时和一个只把‘忠诚’当作一个合同术语的人签约，就是这样的下场，”她写道，“这个人说‘音乐有价’，意思其实是音乐的价值都掌握在那些完全未参与过创作的男人手里。”

波切塔表示，他从未察觉到斯威夫特对布劳恩的不悦，但这丝毫未能阻止斯威夫特的粉丝大军“Swifties”在社交媒体上对他发起猛烈抨击。波切塔称，自那以后他再未与斯威夫特有过联系。

“我们从未做过伤害任何人的事，我绝不会那么做，但这场唇枪舌战我肯定赢不了，”波切塔谈及这场纷争时说，“事情本该是一次超棒的庆典，结果却不是。但从大局来看，这给了我机会去做这辈子想做的许多事，所以我不会后悔。我做了这样的决定，就接受这样的结果。”

出售公司时，波切塔持有大机器90%的股份（他在2015年收购了普龙托的股份；斯科特·斯威夫特和基思仍保留各自的股份）。这笔现金加股票交易让他获得了Ithaca 13%的股权，2020年Ithaca将斯威夫特的音乐作品以约3.6亿美元转售给Shamrock Capital，以及2021年布劳恩将Ithaca以略超10亿美元出售给韩国娱乐巨头HYBE时，他都从中获利。期间波切塔一直担任大机器唱片集团CEO，他对每任新东家都传达了同样的意思：“别干涉我，我会交出让你们非常满意的答卷的。”

受转型赛车手的传奇演员保罗·纽曼启发，手握充裕资金的波切塔重拾了另一个心头好。

他此前曾赞助过车队和赛事，但在2021年，他成立了“大机器赛车队”，征战纳斯卡二级赛事Xfinity系列赛。这件事赚不到太多钱（类似棒球小联盟），但波切塔得以结识赛车界各路巨头以及自己的偶像，比如罗杰·彭斯克（Roger Penske）和奇普·加纳西（Chip Ganassi）。同年，他还促成印地赛车（IndyCar）系列赛落户纳什维尔，并担任赛事冠名赞助商。过去几年，在“波切塔波本威士忌音乐之城大奖赛”（Borchetta Bourbon Music City Grand Prix）上，总能看到他拿着麦克风发出赛前指令：“车手们，启动引擎吧！”

2019年秋，在曾任前职业赛车手杰夫·戈登（Jeff Gordon）车队技师长、拥有50年赛车经验的雷·埃弗纳姆（Ray Evernham）的劝说下，波切塔本人重新坐回驾驶位，加入了经典跑车赛车协会（SVRA）。他驾驶的1971年款雪佛兰科尔维特跑车在赛场上所向披靡，接连斩获多个全国冠军。

然而在2023年3月，亚特兰大SVRA赛事上发生了意外。波切塔的赛车在转弯时刹车完全失灵，他以超过150英里（约241公里）的时速撞上护栏，双腿多处骨折，瞬间失去意识。埃弗纳姆事后表示，以他多年的赛车经验来看，“他能活下来简直是奇迹”。

被从车里救出来并紧急送往医院后，波切塔记得他当时告诉自己，只要撑过下一分钟、再下一分钟就好，同时接受了每一分钟都可能是生命终点的现实。当他醒来发现自己还活着时，心里只有一个念头：“我不会让这件事定义我的余生。”

他奇迹般地完全康复了。如今，他走路时没有落下许多资深IndyCar车手都有的跛行步态，这让他在赛道上赢得了更多的尊重。而在大机器的办公室里，考茨发现老板重新燃起了热情，想要“再创佳绩”——过去一年已签下了年轻艺人普雷斯顿·库珀（Preston Cooper）和The Jack Wharff Band。

波切塔甚至还在扩大他的酒厂业务——他坦言，当初开展这项业务只是出于面子和避税的需要。波切塔波本威士忌去年销售额达500万美元，并于12月收购了附近的Pickers Vodka品牌。

尽管如今的波切塔已是日常出行有直升机、私人飞机和法拉利的大亨，但他清楚前方仍有诸多挑战，包括音乐行业可能再次掀起一场变革。

今年5月，斯威夫特为收回所有权发起的公开抗争画下句点——她从Shamrock手中购回了自己早期作品的版权，《福布斯》估算她支付的金额与此前达成交易时的3.6亿美元接近。波切塔发现，那些资历尚浅的年轻艺人受斯威夫特启发，开始寻求与唱片公司签订授权协议，要求约定期限过后版权要归还自己。他预测，未来“唱片公司将更多地扮演服务机构的角色，而不再是版权所有方”。

若真是如此，在制造轰动效应方面，很少有人能比得上波切塔。劳动节周末，为庆祝大机器成立20周年，他在纳什维尔市中心举办了一场演唱会，集结了公司各个时期的艺人。据称吸引14.6万人观看演出，挤满了好几个街区的街道和酒吧。当艺人们登台和下台时都与波切塔拥抱致意，他俨然成了纳什维尔的“皇族”。