“大姐，你放心，我们一定会回来的！”

二十年前，十八岁的陈建华在村口对着泪流满面的姐姐大声承诺。

如今，三辆黑色轿车缓缓驶入这个偏僻的小山村，车里坐着的令所有人都愣了

01

1998年的夏天，太阳毒辣得像要把整个大山烤焦。

陈雪梅蹲在村头的小河边洗衣服，汗水顺着脸颊滴进河水里。

她今年才十六岁，但手上的老茧已经厚得像树皮。

“姐姐！姐姐！”

远处传来两个男孩的喊声。

陈雪梅抬起头，看见二弟陈建国和三弟陈建华正朝她跑来。

两个男孩手里都拿着一张纸，脸上写满了兴奋。

“姐，我考了全县第三名！”陈建国气喘吁吁地说。

“我是第五名！”陈建华也兴奋地挥舞着成绩单。

陈雪梅放下手里的衣服，擦了擦手上的泡沫。

她接过两张成绩单，仔细看了又看。

“真的吗？你们真的考得这么好？”

她的声音有些颤抖，眼眶开始泛红。

陈建国点点头：“老师说，我们都能考上县里的重点高中。”

“以后还能考大学呢！”陈建华补充道。

陈雪梅一把抱住两个弟弟，眼泪再也忍不住了。

“太好了，太好了！”

她哽咽着说：“爸妈在天上一定很高兴。”

三年前，父母在山洪中双双遇难。

那时陈雪梅刚满十三岁，陈建国十一岁，陈建华只有九岁。

村里人都说，这三个孩子完了。

可是陈雪梅没有放弃。

她白天上山挖药材，晚上帮人家缝补衣服。

有时候还要到县城里打零工，一天只能赚几块钱。

但她从来没有让两个弟弟饿过肚子。

更重要的是，她坚持让弟弟们继续上学。

“姐，你别哭了。”陈建国懂事地说。

“我们以后一定好好学习，考上大学，赚很多钱。”

“到时候让你过上好日子！”陈建华也认真地说。

陈雪梅破涕为笑，用袖子擦了擦眼泪。

“好，姐姐等着你们出息的那一天。”

夕阳西下，三兄妹牵着手往家里走。

他们的影子被拉得很长，像是在诉说着一个关于希望的故事。

这个家虽然破旧，但充满了温暖。

晚上，陈雪梅煮了一锅白粥，还专门煎了两个鸡蛋。

“今天是大日子，咱们庆祝一下。”

她把鸡蛋分给两个弟弟。

“姐，你也吃。”陈建国把鸡蛋推回去。

“我不饿，你们吃吧。”

陈雪梅笑着说：“看到你们有出息，我就饱了。”

那一夜，三个人都睡得很香。

他们都在做着同一个梦：关于未来的梦。

三年后，陈建国如愿考上了省城的重点大学。

专业是计算机科学，在那个年代，这是最热门的专业。

又过了两年，陈建华也考上了北京的财经大学。

这在整个山村都是轰动性的消息。

村里人都说，陈家出了两个大学生，祖坟冒青烟了。

但陈雪梅心里却五味杂陈。

高兴是真的高兴，舍不得也是真的舍不得。

送陈建国去省城那天，她在车站哭得像个孩子。

“姐，我会常给你写信的。”陈建国红着眼睛说。

“你要好好照顾自己，别太累了。”

陈雪梅拼命点头，话都说不出来。

两年后送陈建华去北京时，场景如出一辙。

“姐姐，等我毕业了，我一定接你到北京住大房子！”

十八岁的陈建华拍着胸脯承诺。

“我等着。”陈雪梅强忍着眼泪说。

两个弟弟都走了，山村里的家突然变得空荡荡的。

陈雪梅一个人坐在院子里，看着满天的星星发呆。

她今年才二十岁，正是花样年华。

但她看起来像是三十岁的女人，皮肤粗糙，双手满是老茧。

村里的媒婆开始上门提亲。

“雪梅啊，李大强家想要你做媳妇。”

“他家条件不错，你考虑考虑吧。”

陈雪梅起初是拒绝的。

她想等弟弟们毕业，一家人团聚。

但现实很骨感。

两个弟弟的学费、生活费，都需要她来承担。

光靠挖药材和打零工，根本不够。

而且她一个女孩子，总不能一辈子不嫁人。

半年后，陈雪梅答应了李大强的求婚。

李大强比她大五岁，在村里算是条件不错的。

至少有房子，还有几亩地。

婚礼办得很简单，陈雪梅连件新衣服都没买。

两个弟弟都没能回来参加婚礼。

陈建国在省城实习，脱不开身。

陈建华在北京期末考试，也回不来。

他们只是分别寄了一封信，表示祝贺。

信里还夹着一点钱，说是给姐姐的红包。

陈雪梅看着信，眼泪啪嗒啪嗒地掉。

她知道，兄妹三人的生活轨迹，从此要分开了。

婚后的生活起初还算平静。

李大强虽然文化不高，但人还算老实。

他也知道陈雪梅的不容易，对她还算体贴。

一年后，陈雪梅生了个儿子，取名李小军。

两年后又生了个女儿，叫李小花。

有了孩子，她就更忙了。

既要照顾家里，又要下地干活，还要带孩子。

但她依然会给两个弟弟寄钱。

有时候一个月只能寄五十块，有时候能寄一百块。

这些钱对城里的大学生来说不算多，但对陈雪梅来说，已经是很大的负担。

02

2003年，陈建国大学毕业了。

他很幸运地进入了省城一家知名的IT公司。

第一个月工资就有三千块，在当时算是高薪。

他立刻给姐姐写信报喜，还寄了一千块钱回家。

“姐，我终于能够自己养活自己了！”

“以后你不用再为我操心了！”

陈雪梅看着信，高兴得一夜没睡着。

她知道，二弟终于熬出头了。

两年后，陈建华也毕业了。

他进入北京一家金融公司，薪水比哥哥还高。

第一个月就给姐姐寄了两千块。

“姐姐，我现在每个月能赚五千多！”

“以后让你过上好日子！”

陈雪梅拿着汇款单，笑得合不拢嘴。

她逢人就说：“我两个弟弟都有出息了！”

那段时间，是她最开心的日子。

每个月都能收到弟弟们的来信和汇款。

信里总是报告工作的近况，生活的变化。

陈建国说他在公司表现不错，可能要升职了。

陈建华说他交了个女朋友，是北京人，很漂亮。

陈雪梅每次看信都要看好几遍。

她虽然认识的字不多，但每个字都看得很仔细。

有时候遇到不认识的字，还要问村里的小学老师。

但好景不长。

慢慢地，信来得越来越少了。

从一个月一封，变成两个月一封。

后来变成三个月一封，半年一封。

汇款也越来越不规律。

有时候两个月寄一次，有时候半年才寄一次。

陈雪梅开始担心了。

她也给弟弟们写信，但回复总是很简短。

“姐，我们都很好，工作很忙。”

“钱过几天再寄，公司最近有点忙。”

这样的回复让陈雪梅心里隐隐不安。

她能感觉到，弟弟们在疏远她。

也许是因为生活环境的差距越来越大。

也许是因为他们有了各自的生活圈子。

2007年，陈建国在省城买了房子，还结了婚。

妻子是他的同事，也是城里人。

婚礼办得很隆重，但陈雪梅没有被邀请。

她是通过陈建国事后的一通电话才知道这个消息。

“姐，我结婚了。”陈建国在电话里说。

“为什么不告诉我？我想去参加你的婚礼。”陈雪梅有些委屈。

“哎呀，太匆忙了，来不及通知。”

“而且你带着孩子，路途这么远，不方便。”

陈雪梅想说什么，但最终只是说了句：“那就算了。”

一年后，陈建华也在北京买了房，娶了妻。

同样没有邀请陈雪梅参加婚礼。

理由和陈建国差不多：太匆忙，路太远，不方便。

陈雪梅开始明白一个道理。

当一个人的生活水平提高后，他会本能地远离过去的生活。

包括那些代表着贫穷和落后的人和事。

即使是最亲的人也不例外。

她不怪弟弟们。

她知道他们现在生活在完全不同的世界里。

高楼大厦，车水马龙，时尚的衣服，体面的工作。

而她还在这个偏僻的山村里。

种地，带孩子，过着最普通的农村生活。

这样的差距，确实很难跨越。

03

2008年，陈雪梅的生活开始出现问题。

李大强迷上了赌博。

起初只是和村里人打打小牌，输赢不大。

但后来胆子越来越大，经常跑到县城里的地下赌场。

有时候一晚上就能输掉几千块。

“你疯了吗？那是我们全家的生活费！”

陈雪梅第一次对丈夫发脾气。

“输了就输了，明天我再去赢回来！”

李大强满嘴酒气，根本听不进劝告。