姥姥去世的时候103岁，她有五个孩子，四个儿子一个女儿，我今天所写的是我小舅和我母亲的故事。

姥姥生我小舅的时候48岁，属于老年得子，小舅在我母亲的背上长大，姐弟俩的感情非常深。

四年前，小舅在上海工作时，意外患上了脑梗，几经周折身体才康复，但落下了后遗症，右半边身子完全不能动。

今年春天，我们家的大蒜成熟了，几年没回老家的小舅，骑着老年三轮车带着一袋子苹果来探望母亲，到家时，母亲给舅舅洗起头，两位老人弯腰的那一瞬间，我被感动了。

姥姥生我小舅的时候48岁，上面生了四个孩子，三男一女，母亲排行老大，她和小舅之间相差17岁。

姥姥临产时，姥爷去邻县拉煤几天没回来，村里的赤脚医生出诊迟迟没回来，再加上姥姥年岁大了，耗费两天愣是没把小舅生下来。姐弟几个急的团团转。最 后母亲跑到姥姥床前跟姥姥说，姥爷拉着架子车回来了，走到村口了，马上就到家了。姥姥心里这才踏实了下来，安安稳稳把小舅生了下来。

姥爷给小舅取名“明甫”，因为高龄产子，小舅在家里成了香饽饽。

小舅出生时姥姥没奶，当时是大集体，姥姥姥爷每天都要去生产队干活，照顾小舅的任务落在了母亲肩膀上。

母亲初中毕业后，在村小学当民办老师。早上去学校抱着舅舅，到了学校，就把舅舅放到桌子上，她备课、讲课。下课了，就抱着舅舅满村跑，遇到奶孩子的婶子大娘，就把舅舅递过去，吃上几口奶，再急匆匆抱到学校。

天天跑着终归不是事儿，母亲又想了个辙，跟生产队放羊的大爷商量，一天送过去三捆草，换来一碗羊奶。

母亲便放了学背上舅舅，带着我大舅、二舅、三舅天天溜着河堤边，割三捆草送到羊圈，再把挤好的羊奶端回去。

家里五个孩子，姥姥干完活儿回来，料理好家务活，已经是半夜了，舅舅早已在母亲的怀里睡着了。

一天又一天，舅舅习惯了母亲的味道。

舅舅会走后，便天天跟在母亲身后去学校，母亲在讲台上讲课，舅舅坐在教室后面玩，有时候玩烦了，钻到课桌底下，顺着教室爬来爬去。只等到母亲讲完课，把舅舅拎出来，给他一根笔，一个本子让他在上面写写画画。

放学后，舅舅便跟着母亲回家。

舅舅在镇上读初中的时候，母亲成家了，我们家和姥姥家相距八里半路。初中学校距姥姥家仅有一里半路，那会儿舅舅走读不住校，天天晚上放了晚自习，背着书包步行八里半路到我家，早上四点钟起来，跑着再去学校。

那会儿，我们家生活条件不富裕。

母亲刚生了我哥，天天凌晨点着煤油灯，坐在灶屋里，给舅舅烙上几个玉米面饼子，装点咸菜，早上舅舅走的时候捎上。

父亲看舅舅天天来回跑，正是长身体的时候，白天干活儿，晚上溜着河边捉鱼摸虾，逮到的鱼炖了，留给舅舅喝。

寒暑假，舅舅干脆住到了我家，背着我哥到处跑着玩。

舅舅读初三那年，父亲去了北京工地干泥水匠，工期紧，赶上夏收，没回来。

舅舅白天上课，晚上跑回来帮我们家搭夜割麦，割到半夜，几个麦捆摆一块，躺在上面睡觉，早上看着月明再去学校读书。

母亲心疼舅舅，不让他干，舅舅说，我多割点儿，您就少割点儿。

初中毕业后，舅舅落了榜。当年报名参了军，去了部队。

参军三年，舅舅给母亲写了三年信。

舅舅复原后，分到了我们镇里。下了班就往我们家跑，地里活儿，家务活儿，他抢着干，干完了坐在院子里，辅 导我写作业。

头个月发工资，舅舅就给母亲送了回去。

父亲看舅舅天天步行，便买了辆自行车给他。有了自行车后，舅舅上下班就不用赶了，早上骑着自行车带着我，把我送到学校门口，他再去上班，下午下班在学校门口等着我，接上我和我一块回家。

这样的日子，一直持续到舅舅成家。

舅妈在城里的化肥厂工作，厂里分了家属院，舅舅也搬到了城里。不过，舅舅还是隔三差五来看看母亲，帮着干些农活。

表弟出生后，舅舅慢慢的来我们家的次数少了，但是每年农忙，舅舅都会来我们家帮忙。

我17岁的时候，母亲生病住到了医院，当时要做手 术，舅舅赶着前一晚上就守在母亲床头了，唠唠叨叨跟母亲说了半宿话。

上午八点，母亲进的手 术室，舅舅便一直守在手 术室门口，走走站站蹲蹲，扒着门缝往里面看，母亲一直没出来，舅舅急的满头大汗。

一直到下午一点，母亲还没推出来。

我出去买了饭递给舅舅，他连连摆手：

不饿不饿，你 妈没出来，我吃不下。

下午三点多，母亲出了手 术室，推出来的时候，舅舅哭的稀里哗啦的，嘴里念叨着，没事就好，没事就好。

反而是，舅舅比我和哥还要紧张的多。

手 术后，舅舅请了一周的假，二十四小时守在了母亲床前，一天三顿饭给母亲做好送医院，给母亲洗头、洗脚，搀扶着她做康复训练。

我和哥上前帮忙，舅舅连连摆手：我来我来，我馋着你 妈心里踏实。

假期结束后，舅舅白天上班，晚上在母亲床前支了个躺椅。母亲在医院住了三十三天，舅舅守了三十三天。

有一次，邻床的病友问母亲：你那么年轻儿子都这么大了？

母亲笑着说：这是我娘家弟弟，娘48岁生的老儿子，我俩年龄差的多。

病友嘿嘿笑了起来：比你儿子闺女孝顺呐。

说的我都有些不好意思。

母亲出院后，每到周末，舅舅便拎着老母鸡来给母亲炖鸡汤。

街坊四邻都说，月啊，你这小 弟弟没白疼。

每每听到街坊四邻的夸耀，母亲就笑的合不拢嘴。

我二十五岁那年，舅舅第 一次脑梗住院，母亲那会儿已经将近六十岁了，但还是守在医院，照顾了舅舅二十多天。

母亲说，我病的时候，你把我照顾的好好的，你病了我守着你，咱俩相互依靠着把身体养好。

那年，舅舅康复后，选择了退休。

在家休息了三年，表弟读大学后开销多了，他就去了上海工作。

可谁知，姥姥去世后的那年秋天，舅舅脑梗又复发了。

在上海转了几次医院，医生都说没希望了，舅妈就是不放弃，把舅舅从上海带回来，转到市医院，再到县医院。

母亲那年70多岁了，舅妈打电话说，可能没希望了，医生让家属来医院都见见他。

我带着母亲去了医院，母亲坐在舅舅床前一天没起来，从小时候讲到读书，又从读书讲到了去参军，还把舅舅写的信，翻出来读给舅舅听。

奇迹发生了。

舅舅醒了过来。

满屋子的人，他只认得母亲，紧紧抓着母亲手不放。

当时，舅妈选择了转院，带着舅舅去了省城，母亲也跟了过去，我担心母亲的身体，也想跟过去，母亲没同意。

她说，我心里有谱，再说了你舅妈在身边，放心吧。

经过一个多月的治 疗，舅舅康复了，但留下了后遗症，一边身子没了感觉，走路拖着右腿，一拐一拐。

舅舅慢慢恢复了，母亲也回到了老家。

老家离县城二十多里地，我每次回老家，便把母亲带到城里看看舅舅，表弟在读大学，开销多，舅妈又去了上海。

而我的父亲也将近80岁了，他身体不太好，母亲做过几次大手 术，身体也不是很好。

有时候，我工作忙回家次数少了，父亲便骑着三轮车，带着母亲，去舅舅锻炼的公园，陪着他说会儿话。

舅舅每次看到母亲，都会塞钱给母亲：大姐，你没有退休金，拿着花。

母亲推脱不要：你那点儿退休金，够你花就行，别挂念我了。

舅舅说，我花不完，你没有退休金手头紧，我给你。

今年，是舅舅脑梗后的第 四年，这几年他住在县城，因为身体的原因一直没有回过老家。

那天是周末，我正在院子里给父亲理发，铁门响了，我回头一看，愣住了。

舅舅骑在三轮车上，拿着棍子捣着我家的门（脑梗后的舅舅吐字不清晰，沙哑，声音又小）。父亲一下就破防了，起身出了院子。

我忙回屋把母亲喊了出来。

父亲说：“明甫，这么远你咋回来了？”

母亲说：“涵洞口坡那么长，你咋骑过来了呢？”

舅舅嘿嘿笑了：“我在路边等了会儿，有个开车的，把我背到他车上，把我送过涵洞，又把我车给我骑上来了。”

母亲的眼眶瞬间红了。

母亲说，这段时间地里活儿多，我寻思着忙完这几天就去看你。

舅舅说，我这身体好多了，能回来瞧你了，你年龄大了，别来回跑了，往后我回来。

母亲把舅舅迎到了院子里。

舅舅说，妮儿，我买了袋面苹果，在车后面放，你拿下来放屋里。

我们家是那种老院子，进堂屋有几个高台阶，舅舅走着不方便，母亲去拿了椅子，几个人坐在了院子里的杏树下。

唠了会儿嗑，母亲说，妮儿在家呢，我烧点儿热水，给你洗洗头，让妮儿把你的头发给推了吧，天热了，推了凉快。

舅说，行。

我找了高凳子，母亲把洗脸盆放上去，给舅舅洗起了头，边洗边问，哪边痒？

舅舅说，大姐你轻着点儿，老了老了，手劲儿还那么大，你洗头可没有妮儿温柔。

母亲笑着说，她是晚辈，她给你洗头肯定温柔，我是大姐，不一样。

（这几年我有空就会去舅舅家帮他洗头。）

听到舅舅和母亲的谈话，我偷偷 拍了照片，存了起来。

舅舅低着头，就像小孩子一样。

母亲弯着腰，两个半百的老人，头发都白完了，此时76岁的老母亲，在给59岁的舅舅洗头。

头顶的杏树叶随风哗啦啦响，我的眼眶湿润了。

这就是所谓的姐弟情！

尽管两个人都已年过半百，却还是挂念着对方。