还记得著名表演艺术家达式常吗？

他曾是几代人心中的“银幕情人”，英俊儒雅，风度翩翩，晚年还获得了中国电影金鸡奖的终身成就奖。

然而除了演戏以外，就很少出席活动的他，已经有一年的时间的没有出现在公众面前。

那么如今的他现在又过着怎样的生活呢？

01

2023年，在中国电影金鸡奖的颁奖礼上，所有的灯光都打在了一个老先生身上。

他穿着一身蓝色西装，腰板挺得笔直，虽然已经年过8旬，但眉眼之间，还是能看出当年那个迷倒万千观众的“抒情小生”的影子。

他就是达式常，手里捧着的，是中国文联颁给他的“终身成就奖”，这是对他演了一辈子戏的最高认可。

台下掌声雷动，可谁能想到，热闹散去，奖杯背后的生活，却是另一番光景。

颁奖的喧嚣很快就过去了，达式常回到了他住了大半辈子的上海老街。

这里没有明星标配的大别墅，只有挤挤挨挨的房子和熟悉的街坊邻里，达式常脑子清楚，腿脚也还利索，也不去养老院。

这种选择的背后，其实是一个老上海人最朴素的想法，落叶归根嘛，他不是没钱过更好的生活，但他选择了这个能让他心安的地方。

当然在很多人眼里，这样的生活太孤独了，据达式常的同事所说，他的妻子王文皓在十年前因病去世，两人相濡以沫了半个世纪，说走就走了。

唯一的女儿，早在很久之前就去了国外，在那边有了自己的家庭和生活。

亲人远在天边，事业的辉煌也成了老照片上的记忆，达式常的晚年，好像真应了那句“高处不胜寒”。

可这真的是一场空吗？或许对他自己来说，这更像是一种自己选的清净。

他把时间用自己喜欢的方式填满，跟老邻居们聊聊天，在熟悉的环境里溜达，就算亲人不在身边，他也在努力把这一个人的日子，过出自己的乐趣。

02

达式常的演艺生涯，简直就是一部活生生的中国电影史，他天生一张好看的脸，在那个年代，这就是老天爷赏饭吃。

1962年他刚出道，就靠着一部电影让大家记住了他。

后来在《春苗》《难忘的战斗》这些片子里，他那种既正派又儒雅的气质，一下子火遍了全国，成了那个年代姑娘心中的“男神”。

但他跟现在一些只靠脸的演员不一样，他对“演员”这个职业，心里是存着一份敬畏的。

他一直记得老师跟他说过的话，大意是摄影机在哪儿，你的脸就得在哪儿。

这句话他记了一辈子。在那个拍摄技术还很落后的年代，演员得用全身心去配合笨重的机器，为了一个好镜头，在艰苦的环境里一遍遍地打磨。

这种吃苦耐劳的精神，刻进了他的骨子里。

所以后来他看到有些年轻演员对着一块绿布演戏，动不动就用替身，他会毫不客气地批评，说这哪是演戏，简直是把自己当成一张照片，没有灵魂。

他的事业也不是一帆风顺的，虽然靠“抒情小生”出了名，但他不满足于此。

在电影《人到中年》里，他演一个叫傅家杰的知识分子，把中年男人的那种儒雅、压抑和生活压力下的无奈，演得活灵活现。

后来在电影《谭嗣同》里，他更是彻底颠覆了以前的形象，演活了一个充满激情又带着悲壮色彩的爱国志士。

电影里有一个他拔剑出鞘又瞬间收回的动作，干净利落，那个眼神里的决绝，到今天还被影迷们反复提起，足见他的功力有多深。

正是因为他总想着突破自己，才从一个“偶像”变成了一个真正让人尊敬的“实力派”。

他用一辈子就干好了“演员”这一件事，那座终身成就奖的奖杯，是他多年努力换来的成就。

03

事业上的成功，离不开一个稳固的家，而达式常的感情生活，本身就是一段让人羡慕的故事。

他的妻子王文皓，是他的大学同学，也是他的初恋，王文皓家里条件不好，一个人在上海读书，孤苦伶仃的，还因为生病休过学。

就在她最难的时候，达式常走进了她的生活，给了她最需要的温暖和依靠。

他们的感情，就是在那个朴素的学生年代一点点建立起来的，特别纯粹，也特别牢固。

结了婚以后，达式常的名气越来越大，一年到头天南海北地跑剧组，夫妻俩聚少离多。

王文皓一个人扛起了家里所有的事情，照顾女儿，操持家务，成了他最坚实的后盾。

他们一家三口，在圈子里是出了名的模范家庭，达式常自己也常说，这辈子亏欠家里太多了。

他本想着，奋斗了一辈子，老了总算可以多陪陪老伴，好好弥补一下过去的遗憾，可谁知道，命运偏偏不遂人愿。

2015年，75岁的王文皓病逝了，这个打击对达式常来说太沉重了。

陪了自己五十多年的爱人突然没了，那种心被掏空的感觉，外人根本体会不到。

老伴走了之后的这十年，女儿也劝过他，让他再找个伴儿，可他都一口回绝了。

他对爱情的这份忠诚，就跟他演过的那些深情角色一样，也让他的晚年多了一份让人敬佩的孤单。

这份坚守，是他对亡妻最深的怀念，或许也是他选择一个人生活，守着回忆过日子的主要原因。

达式常的人生，也反映了很多中国家庭正在面临的一个普遍问题。

他的女儿选择出国，是因为当时正赶上“出国潮”，对于很多年轻人来说，外面的世界意味着更多的机会和更好的前途。

这么长时间的发展，足够一个人在另一个国家扎下根来，建立起自己的事业、家庭和朋友圈子。

让女儿放弃那边的所有东西回国照顾父亲不现实，可让一个八十多岁、习惯了上海弄堂生活的老人，漂洋过海去适应一个完全陌生的环境，同样太难了。

于是，就成了现在这样一种局面，女儿每年抽空来看看他，一家人短暂团聚，然后又匆匆离开。

而他呢，就继续守着上海的老房子，一边盼着他们回来，一边也习惯了分离。

信息来源：