《披荆斩棘的哥哥5》中最令人难以忘怀的镜头，并非那震撼的舞台演出，而是深夜小院里的“我有点慌”那一句话。

我刷到“早安皱着眉说在想歌咋办”时立马把进度条拖回去了三遍，那会儿节目里精心营造的“兄弟情”一下子就没那么完美，出现了条裂缝：原来哥哥们也会跟打工人似的，因为随机分组气得睡不着觉。

我立刻就想起自己上周参与的团建，HR硬是要把市场部和工厂的大哥们编成一组，要求我们在三个小时内搞出年会节目。

众人尴尬地咧嘴搓着手，与屏幕里那些男士并无二致，综艺便是将职场那点尴尬事放大成4K高清画面，并且还打上镁光灯之类的。

别看早安现在名气还挺响亮的，要是少了像张晋、李承铉这类的“顶梁柱”，那他马上就跟个社恐同事似的。

根本就没人管那些烂摊子，Rap担当得去搞编曲，操心成员们的走位，还得操心弟弟们有没有睡好，这哪像个正经队长，倒像是个临时的项目经理似的。

节目轻易就赋予他“老大”头衔却未给予他实权与安全感

更为糟糕的是，他余下的弟弟才十八九岁，脸上还有婴儿肥，便要上战场打仗。

弟弟们颇具干劲，一拍桌子道：“咱们组个乐队”，会弹吉他的、会打鼓的自行站出，瞬间便将早安挤到一旁。

这会儿年龄差就成了道大大的隔阂：弟弟靠荷尔蒙硬撑着，哥哥因为有经验干着急，屏幕外头我有社交恐惧症，也跟着有了动静。

我察觉到一个细节，当弟弟提议组建乐队时，镜头切换到早安，他不自觉地往后退了半步。

成年人处于陌生团队中时，因怕被他人察觉自身不足，故而先让自己不太言语，而这半步比任何舞台特效都更为切实。

节目原欲呈现“代际碰撞”，却不料意外捕捉到社畜自我保护的常规举动

弹幕有人刷“早安别怂”，我翻了个白眼，要是换作你，你会怎样？身边同事都是刚毕业且精力特足的年轻人，老板还让你“带他们前进”，你腿不发软那才怪。

综艺节目将“哥哥”说得颇为动听，不过若切实加以剖析，简而言之就是普通职场人，名气如同工龄，舞台好似KPI，没人愿意年末绩效处于最后那一批次。

节目组必然知晓观众爱看“逆天改命”，因而特意保留“弱队”的标识如此一来，逆袭之时便更具那种爽的感觉。

不过他们忽略了一点：现实里大部分人没有可逆袭的剧本，仅有加不完的班。

若观众越投入，便越快开始为早安感到难受，继而“兄弟间感情还挺深厚”一事就暴露出来，将冷冰冰赛制的那股铜臭气凸显出来。

有人称“早安装那精致利己有何用”，我认为他此言不妥。

原来明星通宵也会害怕绩效考核，也想暂时逃避

更微妙之处在于，女粉丝们一边呼喊“弟弟好可爱”，一边怜惜“早安好辛劳”。

这般撕裂恰恰彰显出女性观众所处的双重境地：咱们既得跟弟弟似的活力四射，还得学着跟哥哥一样去承担事情。

综艺将两种人设置于一处，恰似把社会于我们的矛盾期待制成了大牌子。

我闺蜜看完后直摇头，称：“日后若有人再言上综艺轻松，我便将其头按至屏幕上。”我随之颔首。

节目中哥哥们凌晨三点还在坚持排练，眼袋都快耷拉到锁骨，还得硬撑着朝镜头比耶；这么算起来，那光鲜背后的时薪或许连普通白领都不如，确实挺让人觉得残酷的。

想到于此，我竟释然了：原来就连明星也难以逃脱内卷的局面。

也有人觉得拿这么多钱累点是应当的，高报酬就能使高强度变得合理吗？若答案是肯定的，那我们是不是就在默认钱多便等同于命贱的职场逻辑？

节目将争议当作娱乐来包装，却在不经意间把打工人最痛的地方呈现出来，想装傻都没办法。

说到底，“早安们”真正想要的根本就不是同情，而是那种能自己做选择的权利——就像前面几季似的，得凭自个儿的本事独自去挑战，可不能靠随机抽签来决定命运。

观众所需的并非虚假的兄弟情，而是能承认“我惧怕失败”的真实裂缝一旦产生，便极难修补完好。

现在我追《披哥5》的心态慢慢有变化了：不再光喊“冲哥哥”，而是悄悄给早安发远程弹幕：哥要是撑不下去，就别硬撑，地球没那么容易就爆炸。

节目不会玩完，你的眼袋还能再往下耷拉一寸，真诚可比完美更有看头，起码能让我这种上班族在深夜找到有共鸣的人。