你可能没注意，现在偶尔还能在电视上看到毕彦君——就是那种一眼认得出来、但未必叫得上名字的演员。说起来，他今年都69了，住在北京一个普通小区里，日常就是养养花、遛遛鸟，穿得特别简单，跟邻居聊天时笑眯眯的，根本看不出是演过那么多戏的人。

但很多人不知道，他以前和陈晓旭有过一段婚姻。对，就是那个演林黛玉的陈晓旭。他俩认识那会儿才十几岁，都在话剧团工作。那时候他刚进团，穿着布衣在后台背词，眼神特别亮。陈晓旭是团里的报幕员，安静瘦弱，总捧着一本《红楼梦》。

有一次她书掉地上了，他帮忙捡起来。就这么件小事，他后来回忆说，自己心跳得厉害。之后他常找机会跟她说话，知道她爱看书，还送了她一本新版《红楼梦》。她回送他自己缝的草药荷包，他就一直挂在身上，哪怕跟演出服不搭也舍不得摘。

后来《红楼梦》全国选角，是他鼓励她去试的。一开始她根本没信心，说自己只是个报幕员，哪能演林黛玉？他半激将半鼓励，说她不去肯定会后悔。结果她真寄了照片，他还在旁边附了首诗。导演一看就相中了她的气质。

谁想得到，这部戏让她一下子红遍全国。信像雪片一样寄到剧团，他当然替她高兴，但也感觉两人距离越来越远。她成了明星，他却还是普通演员。不过他们还是结婚了，没有大办仪式，就简单领了个证。

但婚后生活没那么甜蜜。她经常外出演出，他也要跑剧组，俩人聚少离多，搬了七八次家。她因为林黛玉的形象太深入人心，戏路受阻，情绪变得敏感。有时闻到他衣服上有陌生香味，她就整夜不说话。

他那时忙工作，也没好好处理她的情绪。冷战越来越多，最后是他提了离婚，默默搬走。后来她再婚、转行做广告，成了很成功的商人；他则继续演戏，从小角色慢慢熬，从不炒作，也从不提过往。

直到2006年，她查出乳腺癌晚期。出家之前，她打电话给他，两人聊了整整三小时。从最初相识，到《红楼梦》的点点滴滴，再到婚姻里的遗憾……她说得哽咽，他静静听着。可还没等他来得及去看她，她就走了。

这件事对他打击很大。他很少接受采访，但有一次罕见地在网上发声，澄清了一些不实的传言。之后他更低调了，戏照样拍，但从不参加综艺，也不接广告。

现在他过着特别平静的日子。后来经人介绍，他认识了现在的妻子。对方是圈外人，为了支持他，连自己的设计工作都辞了，全心照顾家庭。他把收入都交给她打理，两人住在普通房子里，种花散步，简单却踏实。

偶尔他还会接戏，或者参加一些活动。前不久还有人看到他和斯琴高娃在河北同台。他头发白了，人也老了，但精神挺好，说话坦率从容。就像我们身边常见的哪位大叔，自然、不端架子。

回过头看，他这一生挺不容易的。经历过坎坷，也终于收获了平静。演戏这么多年，观众未必叫得出他的名字，但他演的角色，很多人都记得。这就够了。说到底，日子是自己过的，不是演给别人看的。