2025年7月26日刊| 总第4039期

必须承认，《戏台》开篇不像电影。一个个粉墨登场的人物，对话里抑扬顿挫的语调，怎么看都像话剧。

像话剧也正常，因为电影改编自同名话剧。随着剧情的推进，我被这个故事深深吸引——笑点密集，剧本扎实，台词也有深意，如此高级的喜剧，大银幕上已经许久未见。

《戏台》的故事发生在民国时期。德祥大戏院的吴经理（杨浩宇 饰）请五庆班来演出，京城观众都渴望一睹名角儿金啸天（尹正 饰）的风采。可谁知刚刚打进城的洪大帅（姜武 饰）偏要来听戏，他不光听戏，甚至还想改戏。

就这样，在德祥大戏院里，围绕一出《霸王别姬》，军阀、演员、观众都卷到了一起，台上台下，热闹非凡。

01

民国乱世，城头变幻大王旗，洪大帅打进北京城，各色人等的反应是不同的。

教化处处长徐明礼（陈大愚 饰）琢磨的是投机。早在城破之前，他就研究洪大帅的喜好，琢磨着如何在大帅面前露脸，捞取好处。

德祥大戏院的吴经理想的是赚钱。在这兵荒马乱的时候，戏院照常开张，票也已经卖完，他最关心的是五庆班能否按时抵达。

五庆班班主侯喜亭（陈佩斯 饰）想的是如何保证演出成功，别砸了戏班的招牌。原来戏班里的“台柱子”金啸天因为心爱的女人弃他而去，抽起了大烟，此刻浑浑噩噩无法登台。

饰演虞姬的凤小桐（余少群 饰），一门心思想跟师哥金啸天搭戏，合作一出精彩的《霸王别姬》。

洪大帅的六姨太思玥（徐卓儿 饰）是个狂热的戏剧迷，特别痴迷金啸天扮演的霸王，很想见偶像一面，甚至还幻想跟偶像一起私奔。

这么一群心思各异的人，和刚刚进城的洪大帅一起，上演了一出好戏。

从这里就能看出《戏台》的设计感。多条故事线，全部汇集到戏院中，彼此缠绕，很快就能令人入戏。

洪大帅前脚派徐明礼传令包下戏院，后脚就穿便服进戏楼闲逛，在后台偶遇了前来送包子的伙计大嗓儿（黄渤 饰），两人正巧是同乡。

难得遇见不懂行的人，身为戏迷票友的大嗓儿抓住机会，在洪大帅面前卖弄。洪大帅是穷苦出身，没进过正经的戏楼，最熟悉的是老家的梆子。大嗓儿的《霸王别姬》虽不正宗，还带着股梆子味儿，可歪打正着，正合洪大帅的胃口。

听入迷的大帅当场拍板，今晚这出《霸王别姬》就由大嗓儿来唱。

大帅一发话，不容更改。难题就落到了侯喜亭身上，委曲求全是他唯一的选择。

对大嗓儿，侯喜亭连哄带骗。对戏班里的众位成员，他低声下气地请求配合，帮着大嗓儿好歹应付下这场戏。至于正牌的霸王金啸天，则被砸晕送到后台的楼上休息，以免闹出两个霸王的笑话。

大嗓儿在戏台上过足了戏瘾，给搭戏的凤小桐等人折磨得够呛。戏好歹唱完了，可谁知洪大帅却不满意项羽的结局，坚持要改戏。

在《戏台》里，洪大帅两次对戏班发号施令，第一回换演员充满了滑稽的喜感，第二回改戏文就带着几分悲剧色彩。

五庆班能不能过这道坎，全在洪大帅一念之间。剧情在这里从喜转悲，电影的基调也变得严肃起来。

02

鲁迅曾经说过：“悲剧将人生的有价值的东西毁灭给人看。”《霸王别姬》就是那将要被毁灭的有价值的东西。

从一开始，洪大帅和戏班的力量对比就不在同一层次，权力对艺术单向碾压。

洪大帅让卖包子的伙计扮霸王，唱一出梆子味儿的《霸王别姬》，戏班可以忍。但最后居然连戏文都要改，当真是斯文扫地。

“项羽不自杀，改刘邦上吊？”这是戏班里诸位对乱改戏文的质疑。凤小桐坚持护戏，他是所有人里最后一个跪的，那句只有口型的骂，不光代表了五庆班诸人，也说出了观众的心声。

改戏是为了活命不得已而为之，但侯喜亭给祖师爷的牌位磕头时，内心的痛苦无法抑制，失声痛哭。

经过几代艺术家锤炼出的精品，面对武力胁迫，无法保全自身的独立和完整，实在令人心痛。

醒来的金啸天在一旁听了改戏的要求，抢在大嗓儿前登台，而大嗓儿则被误认为是金啸天，这回轮到他被砸晕扔后台了。如此一来，纯正的名伶唱腔也取代了梆子味儿的戏迷玩票。

金啸天登台的表现令人刮目相看。此前，他在观众眼里是为情所困、沉迷大烟的负面形象，但顶着巨大压力站在台上，唱词一字不改，确实有霸王的风采。这是京剧名角儿的艺术坚守，也是“戏比天大”的生动诠释。

金啸天坚持不改戏，凤小桐同样全力配合，这大概是两人合作最默契的一次。兵荒马乱的外部环境，恰似《霸王别姬》里的乌江兵败。两人随时可能被枪顶住脑门，这种恐惧，也和项羽当时内心的愤懑、无奈相吻合。

那一刻，演员理解了剧中人，艺术也迸发出更大的生命力。

城外突起战事，洪大帅带头逃跑。台上的霸王和虞姬正演到酣处，没逃走的观众不由自主地选择留下，欣赏这难得一见的艺术。就连想着跟金啸天私奔的思玥，也望着台上的霸王两眼放光。

从表演者到观众，都有一股豁出去的心态。剧中人、心中事两相呼应，这出《霸王别姬》可谓绝唱。

如果只有这些，《戏台》只能算精巧的喜剧，谈不上深刻。结尾的两个彩蛋，对主题进行了升华性的表达，道尽了艺术在那个时代的悲哀。

第一个彩蛋说新的军阀入主北京城，蓝大帅取代了洪大帅，徐明礼开始了新的投机，大嗓儿依旧去送包子，五庆班仍旧唱戏。

新来的大帅并不喜欢霸王这类“净”角儿，而是欣赏虞姬这类“旦”角儿。电影里没有明说发生了什么，在第二个彩蛋中，凤小桐站在河边纵身一跳。这是以死明志，也是捍卫艺术的纯洁。

大人物的喜好左右着艺术的流行审美，可没有尊重艺术的土壤，艺术也只能沦为权力的点缀。

台上台下，人来人往，唯有戏台上那块写着“虚华宝镜”的牌匾，见证这一幕又一幕的变化。曲终人散，只剩悲凉。

【文/忠犬七公】