《南京照相馆》火了，观众情感共鸣强烈，不少人称其为年度最佳。

电影直面民族伤疤，重回1937年那个满目疮痍的南京。

2025年是抗战胜利80周年，影片通过“罪证留存”的故事，将历史创伤转化为具象化的民族集体记忆。

以吉祥照相馆为缩影，七名普通百姓（邮差、翻译、演员等）为避难被迫协助日军冲洗底片。

但在发现屠杀罪证后，从保命转向冒死传递真相。

不借助日本人的日记（《南京！南京！》），不用国际援助的视角（《金陵十三钗》），以受难者为主体就能讲好我们民族的血泪故事。

其实，早在1987年上映的《屠城血证》里，已经为“南京大屠杀”题材确定基调。

作为内地第一部直接反映“南京大屠杀”的故事片，本片至今仍有特殊的价值和意义。

尤其是最后一个镜头，被活埋的人，露出一双手，令人无比震撼，至今印象深刻。

01、 祭南京城数十万罹难同胞五十周年

“南京大屠杀”是国民党正面战场的一桩惨案，在新中国成立后的相当长一段时间内不被谈起。

讲述这段历史面临着双重阻力，一是牵扯到当时中日邦交正常化，二是国军正面抗战。

在1982年，爆出日本修改历史教科书事件。

将甲午战争（日本偷袭清军发动）篡改为“日清两国军舰之间发生海战”。

将“九一八事变”简化为日军“炸毁了南满铁路”，回避其侵占中国东北的预谋。

最可恨的是，将“南京大屠杀”原因归咎于“中国军队顽强抵抗导致日军群情激昂”。

中国人一忍再忍，换来的却是岛国首鼠两端，这分明是在疯狂试探中国人的底线。

1986年《血战台儿庄》上映，充分肯定国军在抗战中的作用。

这为两岸带来积极影响，并彻底扫清拍摄“南京大屠杀”题材的障碍。

导演罗冠群是在80年代初才知道“南京大屠杀”，更何况当时普通人对这段历史的了解。

他在参观1985年落成的南京大屠杀遇难同胞纪念馆后，便产生了创作冲动。

福建、南京电影制片厂联合拍摄，在被警告“可能无法上映”的前提下。

主创团队仍坚持创作，只为揭露日军兽行，并唤醒民族记忆。

本片上映的1987年，正是“南京大屠杀”五十周年。

02、《屠城血证》主要剧情，及对后世作品影响

1937年12月，南京沦陷。

医生展涛（翟乃社 饰）为救治伤员，选择留守在城内的国际安全区。

早就沦为恶魔的日寇根本不受国际法约束，在安全区内大肆屠杀早已没有抵抗能力的军人和无辜民众。

在屠杀过程中，一组记录日军滔天罪行的照片落入了展涛手中。

小日子美化侵略，对外宣传东亚共荣，这些照片就是揭露其兽行和虚伪的最有力证据。

展涛决定带着照片离开南京。

与此同时，为防止屠杀真相被传出去，日军展开了对展涛的疯狂追杀。

最终，展涛在钟楼内被日军活活烧死。

不过，他在临终前将照片交给国际友人凯蒂，让这些照片得以有机会重见天日，并成为任谁也无法否定的“屠城血证”。

随着主角展涛的视角，在南京城的每一处，都有日军如地狱恶鬼一般作恶。

从幼女到年老的妇人，没有人是安全的，她们随时都有可能被凌辱。

无处不在的枪杀、凌辱、纵火、活埋...

地狱，不过如此。

电影在人物的塑造上追求复杂性和多面性，并非以简单的善恶来区分，而是更符合历史和人性真实的刻画。

主角展涛最初只是一个治病救人的医生。

他在一次次目睹暴行后奋起反抗，并最终以生命为代价，保护了指控日军罪行的血证。

他从要求士兵“按国际公约弃武器”到投身抗争，这是一个医生在理想幻灭后的觉醒。

日军军官笠原（陈道明 饰），在这场屠杀中曾有过质疑和反思。

但在日本军国主义的影响下，他只能遵从兽性，亲手杀死他的中国恋人柳晶晶。

这样一个撕裂的军国主义者形象，反映当时中国文艺工作者对敌人的一种思考。

范长乐（雷恪生 饰）所代表的则是小人物的悲壮反抗。

他从懦弱屈膝到挺起脊梁反抗，无疑在提醒后来者，和平要靠拳头争取。

本片在群像塑造方面极其成功，是一个时代国人的集体记忆。

如负伤的国民党士兵、被凌辱的女学生、立场摇摆的汉奸、不失民族气节的风尘女子等。

这些角色如同符号一样出现在后续的同类型影片中。

03、 重新夺回叙事主体和话语权

2009年上映的《南京！南京！》是以日本年轻士兵的视角展开并结束，导演陆川认为，不这么拍电影在国际上根本就没人看。

根据教授戴锦华跟他的私下交流，电影的灵感来自于侵华日军的日记。

男主角刘烨，在最初的剧本里是被写成逃走的幸存者。

无奈故事无法推进，陆川为其拍了3种死法，并在剧情发展到三分之一时，让这位所谓的“男主角”下线。

这部电影虽然描述的是“南京大屠杀”，内核却是日本一部分军人的反思，是所谓的“客观”，正因如此，其近年来一直被批判。

到了2011年的《金陵十三钗》，国师张艺谋似乎也无法解决陆川遗留的问题，那就是中国人仅凭自己似乎无法讲好这段历史。

中方用天价片酬从好莱坞请来“蝙蝠侠”的扮演者克里斯蒂安·贝尔，由他饰演一个美国拯救者的角色。

电影的主题是拯救和交换，出身贫苦人家的女孩（风尘女子），她们慷慨赴死，去换受过良好教育的女学生。

然而今非昔比，如今的中国已不是彼时的中国。

日本人的反思可以有，在屠城时对我民族施以援手的国际友人当然也可以有。

但是在“南京大屠杀”题材影片里，中国人必须是主角！

这是我族同胞的血泪史，是三十多万同胞（实际数字远超于此）的苦难史，理应我们自己来讲述。

《南京照相馆》的问世，则宣告着中国人在“南京大屠杀”题材中，重新夺回叙事主体和话语权。

后记

《屠城血证》上映时，影片是国人了解“南京大屠杀”的少数主流媒介之一，承担历史启蒙的功能。

到《南京照相馆》，影片将“记忆传承”嵌入叙事，将个体创伤升华为国家记忆。

两部电影中的照片都是核心要素，犹如不同时期的文艺工作者，时隔38年的对话。

正如侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆馆长周峰所言：“这份记忆是伤痕，也是灯塔，它照亮人类命运共同体的未来。”（撰文：木未舟）