在决定是否关闭自动续费会员之前，姐妹们，咱们得好好聊聊《无限超越班3》里那些让人既心疼又无奈的“默契”吧。

有没有过这样的感觉？明明是打开综艺想找点轻松的娱乐，结果却像是在看一场精心编排的“职场速成表演班”，仿佛自己也成了其中的一部分。

“流量至上”这句话在娱乐圈早就不是什么新鲜话题了，可是在《超越班》中，这个词简直被当做了标尺，至于演员的演技？显然成了可有可无的附加品。

看看余宇涵那一出，他明明被导师夸奖了“真诚且努力”，可是他在那场哭戏中的表演，居然比我们对着账单时的脸色还要僵硬，眼里的泪水仿佛被冻结了一样。台下的迷妹举着灯牌不断呐喊，镜头也不忘扫过，导师们那份“满意”的表情，真是怎么也掩不住了——不管演技如何，数据漂亮就行。

再看看哈尼克孜那“精致”的脸，似乎每个角色都能完美地与她的高冷形象匹配，但当角色需要一些“人间烟火”的气息时，她的演绎却显得有些生硬。粉丝们也只是在屏幕前舔着她的精修图，不见得会在荧幕前为她的演技买账。

刘奕畅简直就是神剧本里的主角。导演组精准地抓住了他每一个翻白眼、每一个摔台本的微表情，放大、慢镜，再加上悬疑音效，热搜体质稳稳地收入囊中。全网骂他“狂妄无知”，“不懂尊重”，这时话题指数飙升，谁敢写出如此精准又吸引眼球的“黑红桥段”呢？讽刺的是，在节目接近尾声时，他悄悄退出，观众反而认为这是节目组做的好事，殊不知，背后已经是资本方精心布局的结果。

最让人哑口无言的，还是导师们的“大型夸夸群”。杨肸子演绎的《甜蜜蜜》居然看得像AI读情书般僵硬，眼里的“深情”几乎不存在。但台下的掌声却源源不断，“有灵气！”“有突破！”听得我几乎要从沙发上跳起来。反观于小彤在认真准备爆发戏时，情感层次已经在眼眶里轻微颤动了，可导师们却依旧保持沉默，仿佛卡了网一般。现实版《皇帝的新装》啊，姐妹们，导师手里举的是什么评分器？分明是粉丝投票的计数板。

至于于小彤，你以为她是单纯运气不好吗？回头看看节目组选角时的潜规则吧。什么“角色适配度”？哪里有这么个标准。谁的粉丝买杂志、冲代言更疯狂，谁就是“硬指标”。

余宇涵被硬塞进了硬汉角色，明明脖子都缩起来了，导师们却还硬说他“营造了反差感”。流量小生钟丽丽站在文艺剧的舞台上，穿着旗袍那一瞬，简直就是要跳女团舞的节奏。资本方算盘打得啪啪响：不管你角色崩不崩，人家工作室掏出来的营销费，足够支付道具组三个月的开支了。

而节目组的后期剪辑，真的是一绝。明明排练时大家累得不行，正片却巧妙地将余宇涵“凌晨三点独自练习台词”的励志剧情剪出来。杨肸子卡了八次才过的那场戏，剪辑后竟然成了“一条过的天才少女”。这种虚假的美化，简直就像用美颜APP把皮肤磨到十八级，弄得艺人完美无缺，但观众的智商也被磨平了。

那些所谓的“爆点事件”，难道不是早就剧本安排好的吗？刘奕畅摔麦走人那天，机位的角度，简直是巧妙地捕捉到每一个表情特写，早已是为“失控”做好了准备。资本方在后台得意洋洋，热搜第十三位已经是预定了！

看得我心里都累了，忍不住去看隔壁《浪姐》的一些片段。姐姐们夜以继日地练舞，摔倒、流泪，那种真实的狼狈感反而让我更为吸引。至少，那份狼狈，比《超越班》那种精致虚假的场景，吸引力强多了。

别告诉我《超越班》到底是培养演员的舞台，实际上它只是在考验观众的耐性。当杨肸子清纯得几乎木讷时，还能拿到S卡；当柯淳记不住台词，还能被赞“潜力无限”。按这样的标准，恐怕即便伪造简历的人也能爬上CEO的位置吧？我们这些每天加班制作PPT的打工人，连创意都不够，却被告知“创新不足”；而那些艺人，凭借站姐精心修整的九宫格照片，就能被夸“做事认真”。每当想起这事，气得血压直线飙升。

但再细想想，我们骂得越凶，岂不是在给他们送热度？好几个姐妹在朋友圈里一边骂余宇涵演技差，一边却投票支持他解锁广告资源。嘴巴上说节目组让人恶心，手指却毫不犹豫地点击广告。节目组正是看到了这种矛盾：你骂得越狠，数据越亮。

有人跟我说：“综艺就是让人爽的！”没错！但《大侦探》的爽点在于那些出乎意料的反转情节；《种地吧》里的少年们累得几乎要倒下，这种辛苦又充满治愈的场面，打动人心。

而《超越班》呢？当余宇涵硬撑着演消防员时，我恨不得把自己的脚趾扣出一个城堡。导师还在勉强夸他“信念感强”，这种“爽感”简直像是把人关进了灵魂按摩店，接着给施以酷刑。比速溶咖啡还要廉价肤浅。

说实话，最让人无法忍受的，不是演技差，而是把观众当傻子。节目组拿着一杯加了色素的糖水，却硬说这就是1982年的拉菲。你还记得那场“经典翻拍”公演吧？哈尼克孜演的《青蛇》简直像商场促销活动中的走秀女，剧本里却明明写着“颠覆传统”。

导师们拿着提词器夸夸其谈，连薯片都不想吃了，恨不得在屏幕上贴上“严禁侮辱经典”的告示。

归根结底，为什么要捧着披着糖衣的“垃圾”呢？看看B站那些自制微短剧，编剧通宵达旦地琢磨剧本，新人演员不拿分文，只为争取一个机会。可是他们连一个正经导师的肯定都没有。反观《超越班》，流量明星们却站在了聚光灯下，但他们的演技实在不敢恭维？

当然，有人会觉得我太较真了。“不就是下饭综艺吗？”可你吃饭的时候，愿意配上一碗发霉的花生米吗？当我们习惯性地接收那些“伪演技炸裂”“假努力人设”，真演员熬十年不如网红露脸十分钟的市场规则只会愈加深刻。资本方在摸索底线，但我们不能让他们的石头砸烂了整个河床。

与其争论谁是人气王，谁是资源咖，不如问问自己：你真正为哪种内容鼓掌？是台上杨肸子穿着定制旗袍演绎流水线般的甜美角色，还是那边的乐队，在海边即兴创作时流下的汗水？每一次点击，都