文|云初

编辑|云初

本文陈述所有内容皆有可靠信息来源，赘述在文章结尾

《——【·前言·】——》

程述尧娶过三位大美人：黄宗英、上官云珠、吴嫣。他享尽名利，却收获爱情灾难。这三个女人背后的故事，折射着一个男人一生的凄凉结局。

初婚黄宗英——甜姐儿的天赋与婚姻坎坷

1945年秋，北京燕京大学毕业的程述尧迎来人生重大转折。他从北平北上，与一位曾演话剧的黄宗英结婚。这位30岁的戏坛女演员，曾在曹禺剧中担纲女主，外形清新可人，被称为“甜姐儿”。结婚当天，程述尧并未感受到答案里透露的锋芒，只是觉得眼前这位妻子落落大方，值得依靠。

婚后短暂蜜月期，两人回到大北平，程述尧在南北剧社任社长，黄宗英出演剧目不多，却精力满满。剧社没有盈利，多靠他个人掏腰包撑着，生活虽不富裕，但温情依旧。他对妻子支持职业，四处奔走为她争取角色，出钱租场子，又劝人造势，却没想到这一切很快被现实打脸：抗战胜利后票房冷淡，剧社亏损严重，黄宗英赴上海拍戏，却在那里留恋上了搭档赵丹。

程述尧被无情抛弃。1950年前后，黄宗英与赵丹同居，家庭破裂女方提出离婚。他反复挽留，苦劝无效，却依然无怨无悔。曾为前妻及其亲人出钱救急，即便被“绿”，也继续关心她家境。那份宽容，在朋友看来是“好男人”，但换来的是无情判决：第一次婚姻结束，他光环瞬间破碎。

次娶上官云珠——红颜名伶的争议与离散

上官云珠，本名韦亚君，江苏江阴人。第一任丈夫为镇上富商，三年后嫁入南京名门。之后进入演艺界，又先后嫁与剧作家姚克和京剧演员蓝马。凭借电影《丽人行》《乌鸦与麻雀》等片出名，她被誉为“上海第一代电影明星”。1951年，云珠迎来新生，与程述尧结婚。

对程述尧而言，上官云珠带来短暂的荣耀。他用剧场资源、传媒资源，将前妻失败的教训意外转化为对这段婚姻的施力点。他相信娶名伶能让自己走回人生巅峰。两人育有儿子程韦然，名伶与才子联手似有良性开端。

却没想到三反五反运动席卷全国。他身为剧场经理，被指贪污，被降职，从公众的关注中心掉下。他没有金钱，却仍信妻子那份荣耀。上官云珠看重的是事业与未来，认为程的落魄已经拖累自己。她离婚时未参与争子抚养，却带着儿子离去。程述尧再一次追不上婚姻了。第二段婚姻以破灭作结，他再吃一回情怀的苦果。

伉俪情深，换不来命运宽容

1970年代末，程述尧已年近花甲。他的两段婚姻成了旧影，只留下儿子程韦然在远地读书，一年难见一面。彼时，他已无剧社、无官职，靠稿费维生。朋友介绍他认识吴嫣——一位曾在部队文工团任职的独身女性。

她不再年轻，却有温和耐性，熟悉生活节奏。与程述尧初识时，吴嫣刚从文工团内调，工作寂寂无闻，日子平稳且寡淡。两人几次通信相互试探，一无权势，二无利益，渐渐确认彼此都无再博名利的野心。程述尧主动提出同居，吴嫣答应后，两人便在一间老公寓里一起生活。

这是他第三段婚姻，没有大婚仪式，也没有旁人祝贺。搬家那日，程述尧只带了三箱旧书、一张老照片。书架上，他自己编写的剧本沾满灰尘。他不再写大剧，只在杂志上偶尔发些回忆文章，一年能收到一封编辑的感谢信已算惊喜。

吴嫣很会过日子。冬天用旧床单做棉拖鞋，夏天将菜根泡醋调味。他们住的小屋厨房小如猫洞，她总能做出三四样小菜。他常边吃边说“比我当年请人下馆子都强”，话不多，但温度够。

这一段婚姻是他晚年唯一的温暖。无争执、无期待、无激情，有的只是一天又一天安静共处。程述尧常坐阳台晒太阳，脚边放一壶茶，远处没风景，墙皮斑驳，光透过格栅映在他的白发上。他时常盯着楼下发呆，像在等什么，又像谁也不等。

有时邻居来串门，说“你老婆真是个好人”，他只是笑笑，不言语。他从未说爱，也不再承诺。他太清楚，这不是年轻人求新鲜的结合，而是两片旧木板拼成的温热炉火。

尘归尘，人归寂

进入90年代，程述尧几乎不再被外界提及。他的名字只存在于过往剧目列表中，一年中也难有邀稿。他身体变差，常在清晨醒来时咳嗽不止，吴嫣端水喂药，从不多言。

晚年最打击他的是儿子程韦然公开反对他写回忆文。他们在信中发生分歧，儿子在信里直言：“你写的，不是真实的历史。”这让他好几天饭都咽不下。他开始怀疑自己存在的意义，甚至把早年收集的剧本草稿撕了好几页。

吴嫣劝不动他，只能坐在客厅静陪。她翻书、缝衣、收拾碗筷，他一个人坐在角落，不言语。那一年冬天特别冷，外面下雪，他看着窗外雪落在屋瓦上，似是看到自己过去几十年：辉煌、热烈、迅速化雪。

1996年某天傍晚，他坐在书桌前，手握钢笔试图写点什么。落笔未久，他头一低，伏在稿纸上安静不动。吴嫣发现后拨打电话，医护赶到已无回天之力。他离世时桌上放着两样东西：一张发黄剧照与那封没回的信。

丧礼极简，几位旧友来吊唁，无媒体报道，也无旧剧社表态。人走后，小屋归于寂静。吴嫣按遗愿不设灵堂，将遗物分发给老友，仅留那张剧照与一册旧笔记。她一生未再婚，几年后也在同处离世。

程述尧一生，娶过三位大美人，爱过、伤过、孤独过。结局是坐在旧沙发里，留下一屋旧书和几页手稿。他没留下名剧，也没留下戏梦人生，只留下一句“人这一辈子，太难了”。