《歌手2025》第九期，GAI把字幕组逼疯，把伴奏逼到断线，把节目组逼上热搜，却偏偏没能把自己逼出局。

那一刻我才明白：原来「愤怒」也能当作收视率的保证，你以为自己把吃饭的桌子给掀了，结果却发现自己被请上了桌。

愤怒，是节目组最爱的剧本

《歌手2025》第九期GAI唱的《山城棒棒军》现场修改了歌词。

前奏部分，GAI喊话：今天这首歌，没有高音，没有旋律，没有音准，所以你不用评判我咯。

间奏的部分，再次喊话：我比了九期了，我在这里搞懂了一件事情，不管谁给我投票，都没有做自己爽。记住做自己才是最爽的。

而在歌曲的最后，又一次喊话：歌手，我当然是歌手，我是中文说唱歌手！我们现场见好吗。

他说出「现场见」的那一下，我脑子里的念头闪了一下：坏了，这下即便不想走也得走了。没想到人还没走，热搜却先热乎起来了。

明星以为自己掀桌，其实被请上桌

我敢打赌，99%的观众跟我一样，以为节目组下一秒就会甩出「因个人原因退出」的体面声明。

结果镜头一转，前一秒还咧嘴笑的GAI，后一秒直接黑脸。

这反杀，比任何高音都带劲。

成年人的崩溃，果然只能静音播放。

真正能让我笑起来的就是字幕组的那种无奈呀。

GAI把「我」都改成「老子」的时候字幕老师估计一边敲着键盘一边在心里骂呢：你说唱的每一个字都在逼着我加班干活儿。

要是按照GAI唱的来加字幕，估摸过不了审核那关，要是把内容全都打成星号，又显得不好看。

最后就只能把原本定好的字幕给放上去，你唱你的词，我放我的字幕，彼此互不影响。

换个角度想，这不就是我们打工人的日常吗？嘴上骂着破工作，身体还得准时打卡。

GAI那句「做自己最爽」翻译过来就是：我疯了，但我疯得很专业。

节目组更鸡贼的地方在于，他们吃准了GAI的「在乎」。

真不在乎的人，不会在离场时特意cue演唱会。

就像我不会在辞职信里加一句「记得看我朋友圈连载小说」。

所有看似随意的引流，都是精心计算过的脆弱。

节目组的小算盘其实不难猜：放他走，下周五收视率直接跳水；留他，黑红也是红。

只是没想到，他们把「留人」玩成了公开处刑：你不是想引流吗？那就让你亲手把观众送进我的下一期。

所有失控，都是按剧本爆灯

我忽然记起《浪姐》，某位姐姐也是在公演前一晚突然临时更改歌词，随后节目组连夜召开会议进行讨论，最终将这段有争议的内容剪辑进了预告片。

这办法虽说有些老套，却很管用。

观众就喜欢看这种「不受控制」的剧本，尤其当这种失控中，能透出一点真实情绪的时候。

不过，GAI的失控和姐姐们不同。

他的愤怒带着rapper特有的「我要教你们做事」的中二感，就像你闺蜜喝醉后突然开始给你分析前男友的八字。

好笑之余，居然有点感动？

感动确实是感动，但实际情况是，节目组已经为他拟定好了下一期的剧本：要不就消极对待，去唱《西湖》的2.0版本；要不就接着疯狂下去，升级成《朝天门》的promax版。

反正观众总是看热闹不嫌事大，越是有冲突，就越是有流量。

可这事最让人难受的地方在于，GAI觉得自己用「现场见」把桌子给掀了，实际上只不过是把桌子变成了T台而已。

节目组就顺势把灯光照在他脸上：瞧呀！这就是咱们本季最值钱的戏服。

观众骂着狗血，却准时搬好小板凳

我突然理解为什么那么多人说「别在综艺里找真心」。

当你在镜头前撕开伤口，制片人已经在给伤口打高光。

GAI的愤怒是真的，但愤怒被包装成商品的速度，比他唱完一段verse还快。

所以下一期我会继续蹲直播，不是为了听歌，是想看GAI怎么在镣铐里跳舞。

就像明知道老板在画饼，还是会点开OA系统。

我们都需要点「万一呢」的幻觉，来消化「算了吧」的日常。

当然，也可能是我熬夜看综艺的错觉。但管他呢，周五晚上，谁还不是一边骂赛制狗血，一边准时打开投影仪？

成年人的叛逆，从按时收看开始。