封面新闻记者 朱珠

“别墅里面唱k，水池里面银龙鱼……”打开短视频平台，谁都要停留几秒哼两句才会划开，这首来自揽佬的新晋神曲正在无形地给大众洗脑。7月7日，全球最大流媒体音乐播放平台之一的Spotify华语歌手榜单更新，揽佬成功超越周杰伦，登顶月听众数量第一名，月收听人数突破302.2万。有传言称揽佬凭专辑的百亿播放量已收入过亿，不过7月10日，揽佬回应媒体表示：“没有赚这么多钱。”

揽佬凭神曲月听众超周杰伦

但2025年初的“顶流”《跳楼机》爆火后被曝光收益约4000万元，还是证明了神曲带来的收益不菲。一名音乐行业观察人告诉记者，这背后有着完整的产业链，在批量生产的流水线上，能冲出一首就是大赚特赚，有人曾因此一夜暴富。“但如今神曲更迭换代的周期在变短，需要的推广费也越来越贵，内容质量同质化更是持久的困境。”

揽佬凭神曲月听众超周杰伦

《大展鸿图》引争议但“太上头”

今年6月7日Spotify更新华语歌手月听众榜单时，揽佬排位还在第三位，仅次于周杰伦、王嘉尔。凭借《八方来财》《大展鸿图》等神曲在海内外爆火，一个月后，这位说唱歌手就登顶超越了周杰伦。

揽佬1998年出生在广东，曾经在四川上大学。2019年开始在网上发布说唱作品，其作品歌词直白、旋律简单、节奏魔性，特别是《大展鸿图》和《八方来财》甚至走上了抽象赛道。

前者靠夸张魔性的舞蹈，在短视频掀起了模仿的热潮，后者则是用一句“来财、来财、来财”，踩中大众想“搞钱”的情绪，成功洗脑网友。不仅是国内，《八方来财》和《大展鸿图》一度冲进英国、德国、意大利、印度、沙特、土耳其、冰岛、尼日利亚、保加利亚和埃及等数十个国家的Spotify飙升榜，大有全球蔓延的趋势。

在网易音乐《大展鸿图》歌曲的上万条评论里，其简单的歌词也引发了争议，有网友表示：“这首歌火了算是华语乐坛完了。”但更多的歌迷评论道，揽佬的歌鼓点节奏吸引人，特别是拥有地方特色在海外爆火也是一种文化输出。

百亿播放量收益上亿元？

行业人士：要看分成方式，还有宣发支出

在《大展鸿图》之前，火的还是那个被认为是“口水歌”的《跳楼机》。有媒体查询发现，《跳楼机》于今年1月23日上线海外流媒体，截至6月3日，其在Spotify的播放量已经超过5400万。一位博主透露《跳楼机》歌曲收益在3000万-4000万元，具体组成包括全网发行流媒体报税结算、翻唱版本授权费、海外发行版税、节目演出等授权费，等等。

博主透露《跳楼机》收益3000万-4000万元

又一神曲创造者揽佬在微博公布了专辑的成绩，《八方来财》全网总播放量超100亿元，有传言称，整张专辑收入可能上亿元。不过7月10日，揽佬回应媒体表示：“没有赚这么多钱，只是以前点20元外卖，现在可以点90元的。”

在音乐行业从业十几年的云刀告诉记者，音乐人和平台有多种合作模式，包括分成模式、买断模式还有授权模式，比较成熟的歌手会采用分成模式，很多小歌手都是一次性买断或者授权。不清楚揽佬是哪种合作模式，但是收入肯定不少。

“不过不能只看收益，神曲的宣发运营也是必要的一环。”云刀称，一些公司一般会先拿出10万-20万预算在短视频平台推广，比如投放音乐营销号或找颜值博主带BGM试水，针对的人群也比较下沉，如果数据好会追加投放，再找舞蹈博主合作编舞，一旦神曲成爆款，各大流媒体平台都会花大价钱来买版权，走上全网爆火之路。

最低2000元可出一首

神曲还能创造一夜暴富神话吗？

伴随着短视频平台的崛起，“洗脑神曲”开始攻占华语歌坛。从《小苹果》《学猫叫》《你笑起来真好看》《绿色》《野狼 disco》……到如今的《跳楼机》，每一首病毒式传播神曲都仿佛踩准了现代人的情绪痒点。作为音乐产业中被诟病的“争议品”，就算常常被“调侃”不符合主流审美价值，但其背后的商业价值却依然存在。

“前几年，市场最火热的时候，神曲也能跟热点追时效，今天出了网络热梗，明天就可以用热梗出歌，甚至花2000元就能出一首歌。”另一名行业人士告诉记者，巅峰时期做洗脑神曲，仅有3个人的公司一年能挣上千万。

神曲的爆火周期在不断变短，早期的《学猫叫》能持续一年，现在的神曲就火几个月，《跳楼机》年初爆火后热度就开始下降，有些歌这周火了下周就被下一首歌、下一个梗取代。

据行业人士透露，各大流媒体平台早以投资或合作等形式，布局上游音乐版权公司，以掌控神曲曲库。海葵音乐、讯飞音乐、一寸光年等专业版权科技公司就承包了短视频平台30%以上的爆款神曲。“小公司机会减少了，需依赖资本或运气，加上现在很多音乐人粗制滥造，抄袭拼贴屡见不鲜，被行业诟病。想赚钱没有那么容易了，过了巅峰期了。”

大众没听到的，更多的是躺在神曲批量生产流水线上没有冲出来的预制品，它们已消失在茫茫网络世界。有人说，时代在变迁，二十年前大家认为的口水歌，现在很多都是经典，但追求短期流量狂欢还是坚守优质音乐？不管怎样，都证明了华语乐坛生态正在改变。