蔡澜去世之后，一片悼念声中，也夹杂着“他究竟有没有资格与金庸、黄霑、倪匡并肩”的质疑声。“香江四大才子”虽然已落幕，但各自的传奇余音至今仍在。

而“香江四大才子”这种“包装”，某种程度上源于“江南四大才子”。是的，1993年的《唐伯虎点秋香》中，“江南四大才子”亮相场景太深入人心。以致时下爆火的“苏超”，还有人COS同款亮相球场。

唐寅唐伯虎，祝允明祝枝山，文壁文徵明，这三人想来大家都眼熟了。那么，还有一个“才子”是谁呢？很多人可能就不太能答上来了。

电影《唐伯虎点秋香》中的“江南四大才子”

这种感觉，就像一个影迷看上面的剧照，认得出其中的周星驰、陈百祥、吴镇宇，但还有一个演员，怎么也叫不出他的名字。

最早，清代中期的弹词《三笑新编》和《笑中缘》中，出现过“江南四大才子”，除唐伯虎等三人外，第四人为周文宾。但周文宾却是杜撰的人物，其真实原型是与唐、祝、文并称“吴中四才子”的徐祯卿。

徐祯卿像

只不过，名气远逊其他三人的徐祯卿，怎么看都像是勉强加进来凑数的。

壹

文艺作品中周文宾的人设，其实是高颜值的帅哥，《三笑新编》上说他“容貌天然世所稀”，因此也成了越剧《王老虎抢亲》的主角：周文宾爱上兵部尚书之女王秀英，托人说媒遭拒。王秀英之兄王天豹外号“王老虎”，平时横行霸道，在灯会之际见色起意，将男扮女装的周文宾劫入府内，却因为先将周文宾送入秀英房中安歇，导致两人相恋并喜结连理。

电影《王老虎抢亲》剧照

1960年香港的同名越剧电影中，反串出演周文宾的是夏梦，剪接是日后《少林寺》的导演张鑫炎，编剧和导演之一是化名林欢的金庸。这是金庸担任导演的第二部也是最后一部电影。

周文宾虽然在越剧中是主角，但其在其他影视剧的存在感却远不如其余三人。《唐伯虎点秋香》片头，周星驰饰演的唐伯虎是首页大字“领衔主演”，陈百祥饰演的祝枝山是次页排名第一的“领衔主演”，吴镇宇饰演的文徵明也是“特别客串”，唯独演周文宾的陈辉虹，跟演“如花”的李健仁、演“卖身葬全家”的梁荣忠一样无名。

林忆莲前男友陈辉虹，在片中站到C位只有这一秒

说回周文宾的原型徐祯卿，存在感也强不到哪里去。四大才子，各有所长。唐寅唐伯虎（1470-1524），最出色的是画，山水画和人物画都顶尖。

唐寅《山路松声图》

祝允明祝枝山（1461-1527），最擅长的是书法。一幅狂草《岳阳楼记》，范仲淹若是见了多半也要点赞。

祝允明《岳阳楼记》（局部）

文壁文徵明（1470-1559），书画全能的强人。论画，他与唐寅、沈周、仇英并称“明四家”；论书，他的行书和小楷备受赞誉。

文徵明小楷《落花诗》（局部）

而徐祯卿（1479-1511）跟这三人比，既不画画也无善书之名。加上生得最晚、去得最早，所以最不为后世所熟知。如今于“江南四大才子”能说出周文宾的已经不多，知道徐祯卿的就更是少见。

但徐祯卿绝非滥竽充数之辈。

明人王世贞说，“吴中人于诗述徐祯卿，书述祝允明，画则唐伯虎……”，徐祯卿最擅长的是诗。

贰

1942年，三十二岁的钱锺书写完《谈艺录》，一开篇就提到：“因迳攘徐祯卿书名，不加标别，非不加也，无可加者。”

能让年轻气盛、恃才傲物的钱锺书直接沿用著作之名，徐祯卿当然大有可观之处。《谈艺录》本是徐祯卿二十岁左右时所著的一部诗话，不过两三千字，却让四百余年后的同乡钱锺书印象深刻。

《谈艺录》初版书影

徐祯卿祖上原居太仓，其父移居苏州经商，因此徐祯卿和同住在吴趋坊的唐伯虎成了邻居。徐祯卿早年学文于状元吴宽，而吴宽又收了老友、同年进士文林的儿子文徵明为学生，因此徐祯卿和文徵明又是同门师兄弟。

徐祯卿从小就有才名。吴中名士杨循吉本来喜好以学问诘难后辈，但读到徐祯卿《叹叹集》中的诗句“文章江左家家玉，烟月扬州树树花”时，不禁地拍案叫绝，连说：“徐生可爱，徐生可畏！”徐祯卿因此名扬江左。

虽然有了诗名，但科举才是当时读书人的正事。唐寅十六岁中秀才、二十八岁乡试得第一名；祝枝山十七岁中秀才、三十一岁考取举人。徐祯卿十七岁入县学不足为奇，但二十六岁考中进士，却是四大才子里唯一的例外。

只是徐祯卿虽然才华横溢，偏偏长相丑陋。明孝宗朱祐樘派心腹太监来察看两名佼佼者徐祯卿和陆深，结果陆深最终入选翰林，徐祯卿则因为“貌寝不与”，与翰林院失之交臂。

徐祯卿的长相要是有书法一半漂亮，命运可能都会不同

深受刺激的徐祯卿，一气之下作《丑女赋》一文，以抒心中愤懑。“形如死豕，勇憨多力。槁发短秃，面目黧黑。脂不能赭，粉不能白。”与之相对比的，是“东家有女，窈窕丽色。绝世无双，娇媚倾侧”。徐祯卿除了骂两句“世降道凉，好色贱德”之外，也只能自己郁闷。

虽然无缘翰林，官职还是有的。徐祯卿被授予大理寺左寺副，掌管刑狱。在京期间，他与名士李梦阳、何景明以及王阳明等人相识，彼此交流，受益匪浅。他一改早年的靡丽诗风，以沉郁的汉魏盛唐诗风为尚，完成了诗歌创作上的转型，尤以七言绝句见长。比如“轻车夜渡交河水，斩首先缚吐谷浑（《从军行》）”，就宛然唐朝边塞诗。

虽然徐祯卿的志向不止于作诗，但此时正是太监刘瑾专权之时，徐祯卿没什么发展前途。他又不愿与世浮沉，自然也挣不来什么身家，只能过着普通穷京官的窘迫生活。想学陶渊明辞官引退，又囊中羞涩实在没有裸辞的底气。生活不易，徐祯卿三十出头便已疾病缠身。

1510年刘瑾被处死，王阳明因此得以返京，授职吏部主事。病中的徐祯卿与王阳明谈论道教养生之术，王阳明以他“存心尽性”的心学相谈，徐祯卿若有所思。

王阳明弟子蔡世新手绘王阳明像

但此时已经时日无多的徐祯卿，等不及王阳明来深入影响了。临终前他勉力整理好衣冠，将后事托付给同乡徐缙。徐缙泣不成声，徐祯卿却笑着说：“平常事罢了。”徐祯卿又吩咐儿子徐伯虬，“我的墓志请王阳明来写。”此时他气息已经衰微，但神志丝毫不乱。

1511年二月，徐祯卿逝于北京，年仅三十三岁。王阳明为他写了墓志铭，文徵明作《祭徐昌谷文》，伤恸亡友。之后灵柩运回家乡苏州，“墓在虎丘西麓”。

叁

徐祯卿虽然名列“明七子”，当时也曾与唐寅、祝枝山、文徵明等并称，但无论生前还是逝后，时人的墓志、传记、文章都从无“四才子”的并称。首次出现“吴中四才子”的称谓，要等到一百多年后的明末清初。

顺治十一年（1654），名士钱谦益撰《列朝诗集》，在其中的徐祯卿小传里首次提及“吴中四才子”：“……昌谷少与唐寅、祝允明、文璧齐名，号‘吴中四才子’。”

“吴中四才子”像

明人所作的徐祯卿传记，大多对其少时的吴中经历着墨较少，而对中进士授官之后与李梦阳等复古派成员的交往记载更多。钱谦益增添这一笔，目的是突出徐祯卿作为知名诗人的吴中经历，以体现扬吴中派、抑复古派的文学理念。而在钱谦益族孙钱陆灿编撰的《常熟县志》徐祯卿本传中，“吴中四才子”中的祝枝山又为王宠所取代，可见四才子的组成也莫衷一是。

但最终还是钱谦益的版本成了主流。1735年编修完毕的官修《明史·徐祯卿传》中，“祯卿少与祝允明、唐寅、文徵明齐名，号‘吴中四才子’”的说法就此定型，之后的文学史也纷纷采用“吴中四才子”一说。

而徐祯卿之所以在民间传说的“江南四大才子”版本中，被子虚乌有的周文宾取代，根本原因还是因为跟其余三子比，他实在显得不搭。

电影《唐伯虎点秋香》剧照

虽然都是苏州人，但徐祯卿在乡居住时间并不算长，跟一生绝大多数时间均居于此的其他三人形成鲜明对比。唐伯虎、祝枝山、文徵明都擅诗、书、画，这为民间故事的情节书写提供充足桥段，而不擅画画只擅于诗的徐祯卿未免吃亏。学者顾颉刚的《苏州史志笔记》即已指出：“特祯卿之诗非民众所能了解，遂致奄忽耳。”

另外其余三人科举仕途都不顺，唐伯虎因科场案牵连下狱，祝枝山考不上进士，文徵明更是连考九次都考不上一个举人。研究者高虹飞认为，“在徐祯卿身上，没有才子风流与科举不第的尖锐矛盾，也没有隐居山林优游卒岁的逸致闲情。徐祯卿所有的，是以报国热忱直面政治黑暗的痛苦，是遭遇贬谪后的自我开解与起伏，而这是不适于写入民间故事的。”

才艺、科举、仕宦、寿数的差异，终于让于史无征、但明显更讨喜的周文宾取代了徐祯卿而跻身文艺作品中的“江南四大才子”。百姓喜闻乐见的是人见人爱的颜值、眉来眼去的风流、跌宕起伏的反转甚至无厘头反转的搞怪，而这些徐祯卿都明显不如其他三子可堪渲染铺陈。

“四大才子”已成当下流行文化经典符号 图据 视觉中国

或许只有在钱锺书这样的学者眼里，徐祯卿才是榜样。《明史》记载徐祯卿博闻强记，“资颖特，家不蓄一书，而无所不通。”钱锺书也因此效仿了个十足十：中西书籍一生过眼数以万计，家中却没有什么藏书。

所以像徐祯卿这样的人，有时看似是榜单上名不符实、勉强凑数的那一个，其实只是因为更小众。别处另有他天地。

文/启凌 编辑 蒋庆