牛 犇

我演的角色虽然很多，但大多数都是配角，演了一辈子“小人物”。虽说都是“小人物”，但我自己不觉得“小”。我的老师赵丹曾告诉我，“没有小角色，只有小演员。”这句话是我一生的座右铭。

从1945年下半年算起，今年已经是我进入电影圈的第八十个年头了。中国电影120年的历史，我亲身经历和见证了一大半。

1934年，我出生在天津的一个城市贫民家庭，很小就没了父母，随着哥哥生活。后来到北平拍戏，再后来到了香港。新中国成立后，我来到上海，在上海电影制片厂当演员，从那以后，一直没改过行。

11岁那年，我参演了电影《圣城记》，那是我的第一部电影。我在当中饰演的角色叫“小牛子”，后来，这部电影的男主角谢添把我的本名张学景改为“牛犇”。牛犇这个名字，从此就伴随了我一辈子。

曾经有人说我是童星，后来又说我是明星，这个我真的不敢当。只能说，我拍戏的年头比较久，经验多一些，创造过不少角色，给大家留下了一些印象。当年我进入电影界是误打误撞，就是为了吃饱饭。由童年、少年、青年到中年，直至进入老年，我的不同人生阶段都被银幕记录下来，成为永恒的影像，一些银幕形象能被观众记住和喜爱，这已经让我很知足。

我很幸运，在人生的道路上，很多前辈电影人给予我关怀和帮助，我非常感激他们、敬重他们，更常常想起他们。他们不仅教会我演戏，还在生活上关心我，像照顾自己的孩子或弟弟妹妹那样照顾我，让我感受到家庭的温暖。

他们更在人品、艺德上影响着我，在精神追求上指引我人生的方向。我是苦孩子出身，在学校读书的时间很短，可以说，剧本就是我的课本。如何待人接物以及对这份事业的认识，都是从老一辈电影人的言传身教中而来。

尤其让我难忘的是，他们教会我要热爱这份事业，对待事业要有责任心。既然从事了这份事业，就一定要有责任心把它做好。我一生都没有忘掉“责任”这两个字，一直怀揣着一份责任心去干事业。也正是“责任”二字，让我能够应对一辈子的工作，乃至所遇到的各种坎坷。不管发生了什么，我始终没有放弃这份我一生所热爱的事业，并坚持到今天。

回想80年的演员生涯，拍戏时我曾经受过7次重伤，有的甚至危及生命。即便是这样，我仍然没有忘记“责任”二字。记得60岁时拍摄一部电视剧，剧中有一个场景需要骑着骡子，结果发生意外，我从骡子上摔了下来，造成胸骨骨折、胫骨骨裂，肋骨断了两根。当时我的戏还没拍完，如果等痊愈，剧组再拉回外景地补拍，花费会很大。那时我疼得无法起身。于是，我打上了止疼针，在止疼药起作用期间，坐在椅子上(其实是被绑在椅子上)拍摄，就这样坚持下来，把镜头补拍完。之后，才让救护车把我送回上海继续治疗。

80岁时拍摄一部电影，剧情设计我有一场跳湖的戏，是救一个患自闭症的孩子。导演觉得我年龄大了，要找替身。我没有同意。我总觉得，既然主创人员把这样一个人物、一个场景写了出来，作为演员扮演了这个角色，就要以负责的态度真实地还原再现。

正是怀着一份责任心，我认认真真地拍戏，不怕苦、不怕累。当演员就是要能吃苦。现在拍戏的条件好了，以前我们很苦，但再苦都没有怨言。我想，作为一名文艺工作者、一名演员，必须要有这样的责任心。因为是公众人物，所以更应做出一个表率。这样，你才能给你的影迷、给那些喜欢你的形象的广大观众带来正面的积极的影响。

在我90余年的人生中，有很多难忘的时刻。最难忘的是入党的那一刻。2018年5月31日，中共上海电影(集团)有限公司演员剧团支部召开党员大会。那天，我特地穿了一件红色的格子衬衫。站在鲜红的党旗前，我泪流不止。

我在青年时期受老一辈艺术家影响，就萌生了入党愿望。1949年10月1日新中国成立那天，我跟着老一辈演员们到香港的大屿山上，用身体拼成五角星的图案。他们告诉我：中国人民解放了!中国共产党是太阳，照到哪里哪里亮，是共产党解救了穷人和老百姓，给了我们新生活。我当时听了还似懂非懂，他们又说：“从今以后，你回家就有饱饭吃了。”

刚从香港回来的时候，我还不到18岁。我在上海举目无亲，我的亲人就是党组织。我敬佩的那些老演员都先后加入了中国共产党。在我心里，入党是很神圣的，共产党员的标准是很高的。和老一代优秀的演员相比，觉得自己差距太大了。我不断给自己鼓劲儿：没入党，也一样为党和人民作贡献。

这些年来，看到在党的领导下国家和民族发展欣欣向荣，我打心底里钦佩，要求入党的愿望越发强烈起来。

我郑重地向党组织递交了入党申请书。这份入党申请书，我写了几乎一整夜。很多内容的年份必须准确，等查清楚都到半夜了。我在桌上趴着睡了两个钟头，醒来已经是凌晨三四点钟，就继续写。我没有打草稿，这些话我搁在心里已经大半辈子了。我说：“我的年龄已经80多岁，为党工作，就算不睡觉也不会太长，我一定要珍惜。只有跟着共产党，才能把自己有限的生命活得更有意义。”

我的入党介绍人之一是老演员秦怡。她是在华东医院的病床上写好字条：“牛犇是个好同志，是个好同志。我愿意是他的入党介绍人，我相信他也会做得很好。”

也许今天有的年轻人不理解，我都到了这个年纪，为什么还如此珍惜自己的政治生命？我们成长的年代不同，在世界观、人生观和价值观上确实是有“代沟”的。

我出生于旧中国，小时候受到进步文化人潜移默化的影响，知道了中国共产党，那时就萌生了朴素的革命理想。新中国成立后，我跟随进步电影人从香港回来建设新中国。我见到过许多优秀的共产党人，吃苦在前、享受在后，把困难留给自己、把幸福留给别人。我一生向往光明、追求进步。对于在中国共产党领导下国家翻天覆地的变化，更是有着最切身的体会。我经历过旧社会的屈辱、战乱和贫穷，后来迎来了新中国，再后来迎来改革开放，直到今天进入新时代，过上了这么好的日子，这些都离不开中国共产党的领导。

加入中国共产党确实是我一生的追求。现在，我终于成为一名共产党员，没有辜负老一代电影人对我的期望，这是我最大的欣慰。

2018年6月25日，习近平总书记在信中勉励我：“发挥好党员先锋模范作用，继续在从艺做人上作表率，带动更多文艺工作者做有信仰、有情怀、有担当的人”。这封信给了我莫大的褒奖和肯定，我看了无数遍。我很荣幸，也深深感到肩负的责任重大。我想，这封信是给所有坚持正确艺术观、不忘初心的文艺工作者写的。

我今年91岁了，还在拍戏。去年，我参加了电影《陌生家庭》《靠近我 看见你》《爆款好人》、电视剧《曙光》等拍摄。前不久，我刚刚去了北京、河北等地拍一部电影的外景，这部作品讲述的是登上北京冬奥会开幕式舞台的马兰花儿童声合唱团孩子们的故事，我在当中扮演一位爷爷……我想，哪怕走不动了，哪怕没力气了，我也要为观众、为时代再出一份力，要在有生之年，多拍几部有意义的片子。

只要有好的剧本，有社会意义，我就去演。我不挑角色大小，不计较镜头多少，也不问给多少酬劳，就是要尽一个演员的本分。正如那句老话：角色虽小，戏大过天。多拍戏、拍好戏，让我的人生经历和艺术生涯对社会有用，尤其是对年轻人、年轻演员来说有点意义，这才是最重要的。

回望人生，我深深感到，艺术应该为人民服务，电影的方向永远是为人民的艺术。中国电影百年发展历程中有很多宝贵的传统，老一代电影人身上有很多可贵的品质，我们应该将这些传承下去，不懈地为人民而创作。

《 人民日报 》( 2025年06月11日 20 版)