5月25号，河北著名主持人程成突发高烧40度，出现晕厥、幻觉，被拉上120的那一刻，他觉得自己快死了。

而这个时候，程成才发现，不婚不育的人到了中年竟然如此凄惨。他一个人住院，身边只有助理，一个家人都没有。

而助理到医院来是为了给账号拍摄视频，生病住院的程成还要配合公司的营销。如果有一天他老到没有人气了，也没有助理和公司管他了，那可怎么办。

程成想到了自己的好朋友方琼，他希望自己将来老了之后，能住到方琼的家里，让方琼的儿子给自己养老。

方琼马上把儿子叫过来，问他愿不愿意照顾老了的程成，方琼的儿子也很直接，他表示只要可以继承程成的财产，他自然可以承担养老的责任。

程成认为这只是孩子的玩笑话，殊不知这才是年轻人的心里话。无利不起早，养老这种麻烦事，想要别人承担肯定是要给与物质回报的。

指望他和方琼的友谊来让一个没有血缘关系的孩子给自己养老，这才是一个开玩笑的想法。实打实签署财产继承协议才能有保障。

说到底，程成为什么不自己生一个孩子，或者找自己的亲戚，非要找朋友的孩子，他是怎么走到这一步的？

程成过去是河北卫视的著名主持人，《激情久久》里跟方琼一唱一和，多少人守着电视就盼着看他们俩斗嘴贫乐。

这一晃几十年过去，人到中年往后走，这才知道，生活哪儿有舞台上那么热闹？就说他这次病倒吧。

一个人在家，高烧直接干到四十度。他自己后来回忆都说，当时感觉自己飘在半空中，一会儿清醒一会儿糊涂，脑子里闪过的都是些乱七八糟的画面，真以为自己要交代了。

躺在病床上，身边的不是摄像机、追光灯，而是一堆冰冷的医疗设备。各种管子、导线，还有护士医生忙进忙出的脚步声。

最让他受不了的，不是身体的疼痛，而是那份孤单。父母都在北京，他一个人在石家庄打拼这么多年，身边没个伴儿。

想吃个医生让吃的橘子，手都软得剥不动皮，还得麻烦护士。身体各项指标亮起红灯，这才让他清醒地认识到，这些年他到底是怎么糟蹋自己的。

那些为了工作熬过的夜，为了应酬喝过的酒，为了赶场吃过的盒饭，现在都化作了一堆警报。

他躺在那儿就琢磨，人生最重要的，压根儿不是外头那些虚头巴脑的东西，是兜里的平安，和身边那份温暖的陪伴。

他说他当时就发誓了，好了以后，一定要把日子慢下来，好好照顾父母，好好爱惜自己这把骨头。结果病一好，他就迫不及待的又去直播带货赚钱了。

可再看看另一边，他的老搭档方琼。这姐们儿，比程成小几岁，当年也是从基层一步一个脚印爬起来的。

那时候她可没满足，知道得往上走，2003年就跑去中国传媒大学深造了，学完回来，直接进了央视的大门。

你看人家这路子，走得稳当又开阔。更重要的是，事业心强归强，她也没耽误自己的人生大事。同样是2003年，她通过介绍认识了当时的河北台领导杨扬，俩人“闪婚”。

这些年，人家也没闲着，又赶上时代潮流，积极转型搞直播带货，风生水起，展现了她多方面的才华。

现在的方琼，那真是事业家庭双丰收，实打实的“人生赢家”。您刷刷她的社交平台，晒的都是跟儿子互动的日常，或者一家子其乐融融的画面。

这种状态，跟程成一个人躺在病床上那份凄凉一对比，差距太大了。也难怪那么多人看了，都忍不住替程成叹口气：他要是有个家，有个人知冷知热该多好啊。

不过话又说回来，这俩人虽然没能做夫妻，这份情谊可真不是盖的。好到什么程度？好到观众都以为他们是一对儿。

私底下关系也好得不得了，程成能跑去方琼家洗澡，方琼一家人也都当他自己人，那点儿小打小闹反而显得关系更亲近。

而且不光方琼一家，程成身边还有不少朋友，大家约好了，等老了就凑一块儿，互相照应。程成这场病啊，不光是他个人的事儿，也把“大龄单身”这事儿又推到了风口浪尖。

不少网友就觉得，五十三岁男人，有钱有名，想找个人过日子，生个孩子，不是难事吧？这样一来，病了有个人在床边端水，老了挣的钱也有个自家人能继承。

可也有人说，这结不结婚、生不生孩子，是人家的自由，人家的选择，只要自己觉得好，外人凭啥指手画脚？

而且这个岁数再要孩子，孩子长大了，自己都快进棺材了，到时候不是给孩子留下一堆负担吗？再说了，程成又不差钱，真到老了，请个专业的护工，伺候得比儿女可能还周到呢。

话是这么说，请来的服务，跟亲人发自内心的关怀，能一样吗？程成病床上连个橘子都得护士帮忙剥的细节，恰恰说明了，有些情感上的空缺，不是钱能填补的。

他的经历就像一面镜子，照出了当下不少人的困境：年轻的时候，总觉得时间和精力无限，为了追名逐利，健康和陪伴都可以往后放，想着“改天再说”。

真等身体亮了红灯，等你一个人躺在病床上，才发现手里再多的钱，也买不来一个真心实意守在你床边的人，买不来那份亲情带来的踏实和温暖。

但程成这一跤摔得实在，摔醒了不少人：这人呐，到头来拼的，真不是你银行卡上有多少钱，是身体能不能扛得住，是身边有没有一份能让你心安的真心。

没了这些，外头再风光，也只是具脆弱的皮囊，一颗孤单的心。