当白鹿，曾舜晞的《临江仙》，据说是“原创剧本”为噱头空降荧幕时，

观众期待的是于正团队继《墨雨云间》后的又一次“美学革命”。

然而首播六集呈现的，却是一场赤裸裸的视觉暴政——女主的“番茄炒蛋嫁衣”与男主的“蛋花汤白发”形成诡异互文，净云宗掌门的“西红柿顶流”造型更让观众集体瞳孔地震。这种将“低成本短剧”审美强加于仙侠赛道的操作，本质上是对观众智商的公然侮辱。

服化道团队的灾难性表现，几乎贯穿了每一帧画面。女主的嫁衣采用了高饱和度的红黄配色，像是直接从快餐店招牌上扒下来的设计，袖口还缝着几片廉价塑料花瓣，随着她挥舞手臂不断掉屑。男主的“白发”造型更令人窒息——那根本不是传统的白发束发，而是像沾了面粉的扫把头，发丝硬生生支棱着，仿佛刚被静电炸过。最离谱的是净云宗掌门，他头顶的“西红柿冠冕”由半个腐烂番茄和几根生菜叶组成，每次他转头，番茄汁就会顺着冠冕滴落，在镜头下呈现出令人作呕的慢动作特写。这种将“拼多多美学”贯彻到底的服化道设计，让观众在观看时忍不住打开弹幕刷屏：“建议改名《临江菜市场》”“这造型师是不是刚从横店保洁部借调来的？”

导演对镜头的运用同样充满灾难性。在第一集的开场戏中，女主从天而降的镜头本应是展现仙侠气势的关键时刻，结果因为威亚穿帮，她的脚踝上缠着一截明显的钢丝，在阳光下反光得刺眼。更离谱的是，当她落在地上时，地面竟然出现了明显的塑料泡沫碎屑——这是低成本仙侠剧惯用的“云雾特效”替代品，但在这部标榜“大制作”的剧里出现，简直是对观众智商的公开嘲讽。还有男主御剑飞行的镜头，明显是绿幕抠像后随意叠加的背景，他的衣袂完全没有被风吹动的自然感，反而像被钉在半空中一样僵硬。这些低级错误在首播六集里层出不穷，让观众在观看时不断产生“这真的是20XX年的剧吗？”的荒谬感。

演员的表演更是这场视觉灾难中的“神补刀”。白鹿饰演的女主李青月，将“苦情女主”套路发挥到了令人发指的地步。她的表演公式化到令人窒息——惊讶时瞪大眼睛，悲伤时嘴角下垂，愤怒时皱起眉头，所有情绪都写在脸上，却没有任何层次感。最让人绝望的是她的哭戏，眼泪像是用眼药水强行挤出来的，每次哭泣时眼球都干得发红，却硬要挤出几滴眼泪，显得极度不自然。在第三集里，她得知男主重伤垂死的消息，本该是情绪爆发的重头戏，结果她只是机械地重复着“你不能死”的台词，面部表情没有丝毫变化，仿佛在念课文一样。这种“AI式表演”让观众集体崩溃，弹幕上不断刷屏：“女主是不是面瘫”“求求她别演了，我看她眨眼睛都累”。

曾舜晞饰演的男主白九思也好不到哪里去。

他的表演风格可以用“用力过猛”来形容——无论是深情对视还是愤怒咆哮，他的表情都像是被导演用扩音器强行放大了十倍。最经典的是他在大婚夜发现女主是替身的那场戏，本该是复杂情绪交织的高光时刻，结果他先是瞪大眼睛露出“震惊脸”，然后迅速切换到“悲伤脸”，最后直接瘫坐在地上做出“绝望瘫”，整个过程不到五秒，却像是经历了十种情绪的跳跃。更可笑的是他的武打戏，威亚戏明显是后期吊的，他的身体僵硬得像木棍，挥剑的动作像是在做广播体操，每次落地时还要故意踉跄两步，显得极其刻意。观众在观看时纷纷吐槽：“这武打戏是幼儿园水平吧”“男主是不是没学过武术指导”。

剧情的混乱更是让这部剧雪上加霜。剧组试图用“时空回溯”和“三婚三离”的设定来制造悬疑感，结果却因为逻辑漏洞太多，让观众看得一头雾水。第一集里女主突然穿越到古代，没有任何铺垫就成为了净云宗的弟子，她的身份背景和穿越原因直到第六集都没有解释清楚。更离谱的是男主的白发造型，据说是“千年修为的象征”，但第五集里却有一个路人甲角色说“净云宗从来没有人留白发”，直接推翻了之前的设定。这种自相矛盾的剧情让观众集体智商在线，弹幕上不断有人发问：“编剧是不是喝醉了写的剧本”“这剧情是随机生成的吧”。

剧组对仙侠美学的解构更是达到了令人发指的地步。他们将传统仙侠剧中的水墨山水、飘逸服饰全部抛弃，取而代之的是廉价塑料感和马赛克画质。剧中的仙界场景明显是绿幕抠像后随意叠加的背景，云雾效果是用廉价干冰制造出来的，每次角色移动时，云雾都会出现明显的穿帮。法术特效更是惨不忍睹——女主施展的“火焰术”看起来像是打翻了一瓶红色油漆，男主释放的“剑气”则是几根廉价的塑料条在风中飘动。最荒诞的是净云宗的“仙门大阵”，本该是恢弘壮观的场景，结果却是由几块破木板和几串廉价的LED灯组成的，看起来像是幼儿园的手工课作业。这种对仙侠美学的彻底颠覆，让观众在观看时不断产生“这真的是仙侠剧吗？”的荒谬感。

“投资上亿”“特效顶尖”，结果首播六集就暴露了所有的低成本真相。

更离谱的是，当观众在社交媒体上吐槽剧集的质量时，剧组的官方账号竟然在评论区回复“感谢指正，我们会继续努力”——这种敷衍的态度彻底激怒了观众，弹幕上不断有人刷屏：“你们的努力就是让我们看这种垃圾吗”“建议剧组集体重修美学课程”。

《临江仙》的首播六集，彻底暴露了古偶剧工业化的“视觉暴政”本质。服化道的灾难性设计、演员的“AI式表演”、剧情的混乱逻辑、对仙侠美学的彻底解构，以及制作方的敷衍态度，共同构成了一场对观众智商的公开羞辱。这部剧已经不再是简单的“烂剧”，而是一场对整个古偶行业的“反面教材”。它用最直白的方式告诉观众：当资本完全掌控创作，当美学让位于流量，最终诞生的只会是一场彻头彻尾的视觉灾难。

或许，《临江仙》最大的“成功”就在于它让观众彻底清醒——古偶剧已经不再是那个能带给观众美好幻想的类型，而是一场由资本操控的“视觉骗局”。